《我在他乡挺好的》
社交媒体上近期流行的一种观点引起广泛共鸣——要休息，只能选择离职。这反映出一个深刻的现实：在当代社会语境中，休息并非天然的权利，而是需要理由、甚至需要决心才能争取的奢侈品。
职场人的时间被人为分割：工作时段与非工作时段。
白天工作强调效率与成果，好容易到了下班，却又想找点「有意义的事」来做。若只是窝在沙发发呆、刷手机，心底就会泛起内疚。无形中，工作已沦为生活的绝对核心，休息沦为仅为下一轮工作充电的手段。我们被困在一台永不停转的机器里。
当代都市生活虽然便利，节奏也可快至极限，讽刺的是个人时间却在持续萎缩。想要闲散度过一个完整的日子，几乎成了奢望。
资本的「计价逻辑」已然悄悄改写了时间的本质。当工作占据生活的中心舞台，我们还有可能为自己留存一些未被纳入市场定价体系的时间吗？
讲述｜杨照、王行坤
*本文综合整理自音频节目：
《马克思之后的资本主义世界》
《人心之谜》《反思现代工作》
01.
绩效至上时代的生活困局
后期资本主义时代一个显著特征就是商业化思维的全面渗透，它对个人价值观的塑造作用不容小觑。
今天许多人都不假思索地接受了「工作重于休闲」的观念。针对这一现象，思想家韩炳哲在著作《沉思的生活》中给出了耐人寻味的见解。这部作品的副题尤其引人注目——「或无所事事」。
《沉思的生活》韩炳哲 著
韩炳哲这样诠释「沉思的生活」的含义：「我们逐渐演变成这样一群人——按照机械规律不断运转。对生活的感悟被工作与绩效所垄断，『无所事事』反而成了需要紧急消除的赤字。」
无所事事意味着放弃行动、放弃工作、放弃追逐成就。在现代社会，这种气质被视为必须立即扭转的弱点。人因为干活而被掏空，沦为剥削的工具。我们丧失了无为其实是一种力量的认知。
韩炳哲强调：「无所事事并非是行动能力的缺失或对行动的否定，也不是在行为上的简单缺位，它自成一套独立的能力。」这种能力有其自身的思维体系、语言方式、时间特性、内在结构，甚至包含其独有的魔力。
「无所事事绝非弱点和不足，而是一种张力。然而在以行动力和成绩为导向的当代社会，人们既感受不到这种张力，也无法给予认可。」某种程度上，无所事事价值的贬损源于资本主义对观念的改造。资本主义体系奖励行动、崇拜绩效，无所事事因此被这套价值系统所放逐。
《东京奏鸣曲》
韩炳哲提醒我们：若无所事事无法被主流观念所接纳，人们就不知道如何去无所事事，结果自然是不会无所事事。因此，「摆在无所事事的领地及其恩泽前，我们被关在门外」。换个更直白的表述就是：一个人具不具备与自己相处的能力？
韩炳哲指出：「无所事事——曾经是人之存在的最高形式，如今却蜕化为行动表面化的空壳。作为一个被资本关系所纳入的外在形式，无所事事在资本循环中再次出现，被冠以『休闲时间』的名号」。
资本主义是如何深入我们价值观层面的？一个枢纽性要素是「时间」。
现代社会中，大多数人已然无法用未经资本改造的理性眼光看待时间。当下的时间被粗暴分为两类：「工作时段」和「休闲时段」。人们先是拥有工作，工作结束方能拥有休闲时间。
韩炳哲所述的「休闲时间」德文表达是die Freizeit。这个词由Frei（自由）和Zeit（时间）两部分组成，本义应是「自由的时间」。
但这个词的真实含义已被悄然篡改。今日在德国谈论Freizeit，含义已非「自由的时间」，而演变为「工作以外的时间」。我们原本拥有的自由就此消亡了。
人的自由本应是对时间的自主支配权，让不同时段在人生中承载不同的意义和价值。但资本、货币、商品的介入后，绩效观念应运而生，逼迫我们必须先将时间二分为「工作」与「工作之外」。
因工作被赋予了优先权，人们被迫先行划分出工作时间，这种思维定式逐渐根植于每个人心中。
02.
加速的矛盾与资本的游戏
回顾马克思所处的资本主义古典阶段。
马克思身处西欧社会主义思想的竞争环境中。社会主义理论分支众多，他需要将自己的思想打造成分支中最强劲、最夺目的「品牌」。因此，《共产主义宣言》（1848年发表）中的思想体系逐渐形成了独特的共产主义流派。
至20世纪，社会主义的版图扩大，同时资本主义也暴露出众多问题。1929年的经济危机充分表明，共产主义对资本主义的对抗有其理论基础。社会主义运动因此获得了足够的推动力。德国此时兴起的国家社会主义（即法西斯主义）则成为第三种政治力量。
那一时期，尽管资本主义已展现出强大的生命力和清晰的发展方向，却仍然面临来自社会主义、共产主义、国家社会主义、「协会主义」以及法西斯主义等多方的挑战。这是一个各种势力互相角逐的战场。
但进入晚期资本主义阶段后，这些竞争对手基本消失殆尽。1989年之后，资本主义覆盖了全球：再无资本主义以外的选择，再无自由民主以外的政治形态。因此有人提出「历史的终结」论，宣称资本主义赢得了最后胜利。
当然，这种判断不无偏颇。真正值得思考的是，「历史的终结」这个概念为何在那样的大背景下被提出？为何它能引发如此广泛的传播和讨论？
在全球范围内，资本主义似乎已达成压倒性的胜利。这并非说资本主义本身多么优越，而是其他意识形态体系都被压制、边缘化，甚至濒临消亡。
《大而不倒》
就在这样的背景下，晚期资本主义的扩张出现了一个悖谬现象：时间经历了两重变化。
资本主义在扩张中，似乎一切都在加速：生活节奏更快、商品逻辑更新、更新换代更迅速、金融操作更高频……我们的时间分类体系被资本支配，而时间流速本身也在不断加快，迫使我们以更快速度去匹配资本和商品的运转。
这何以被称为悖谬？因为晚期资本主义的扩张已逼近极限，可被开拓的新领地寥寥无几，因此扩张本身的步伐必然趋缓。
这种加速的矛盾并非存在于资本主义逻辑的纸面演进中。当我们将其具体化、落实到每个劳动者被切割、被计量、被驱赶的生命节拍上，便触及了更为本质的错位。
比如，工业革命曾许诺机械力量能解放人类劳动者，让人摆脱繁重劳作的诅咒，然现实并非如此。工业化后，马克思看到了另一重真相：人的劳动力决定其价值。
以其时代最敏锐的洞察力，马克思指出劳动力需要不断再生成。人的劳动力无法无限提升，因为人需要进食、睡眠、休息，停止了这些就无法维继劳作。这就产生了一个需求——作为劳动本身价值的人，要在工业社会的制度框架内被妥善维护，使其在最优化的状态下再生其劳动价值。
在这种逻辑的指导下，资本方对员工的管理通常走向两条路。首先是尽可能挤压睡眠与休息时间。既然雇了一个劳动力，就要充分利用，让他每天睡6小时、工作18小时。这显然是下策，因为虽然短期内压缩休息成本，却未将劳动力的折损计入长远的投资回报。
每日工作18小时的人，职业寿命会加速衰退，最终同样给资本家造成损失。令人痛心的是，21世纪的资本精英已学会了持续压榨、频繁更换劳动力的游戏，把人当成了消耗品。
另一种更隐蔽的掌控手段是通过管理员工的「休闲时间」来操纵劳动力的再生过程。表面上鼓励你休息，但这种休息背后隐含的思想实质上是让你以崭新的姿态重投工作。
譬如我们都耳熟能详的消费狂欢，表面上满足了打工族的欲望，本质上是「赚钱-消费-再赚钱」循环中不可或缺的一环。
我们已然明白，所谓休闲已不复是自由，而沦为了为劳动力续航的工具。
03.
有策略地休息
那么在制度变革之前，个人层面有什么可以做的吗？
我们可以从改变对工作的认知与行为入手。比如在小范围内实践「工作去中心化」，在自己的人脉圈里削弱工作对社会身份的界定。
许多网友提出建议，在求职阶段要明确拒绝那些要求加班成风的企业，让管理层认识到加班不是天然的、必然的。在职期间，也要积极争取自己的权益。现在有个概念叫「外耗」，与「内耗」相反，工作中的「外耗」其实就是有底气地维护自己的权利，明确职责范畴。
还有就是工作的价值问题。有人可能认为，工作的唯一功用就是获得报酬，别去奢望从工作中汲取价值。我们可以称这为「工具化的职业观」。
这种观点的隐患在于，若工作无法赋予你正面的意义，你更多会感受到工作本身的虚无乃至苦痛。虽然拿工资、购物时或许能短暂缓解这种感受，但在大多数时候，这种虚空和痛苦会慢慢侵蚀你的身心健康。
因此，在选择职业时，应该尽力去找寻与自己理念一致的工作。当代年轻职员也越来越看重职业本身的价值。一项2025年的全球调查显示，48%的职场人士不愿接受与己价值观不符的工作。
固然，认同甚至热爱自己从事的工作，并不代表可以昼夜不息地投入，甚至被迫无偿加班。现实中，许多人苦于找不到自己真心热爱的职业。那些热爱自己工作的人无疑是幸运的，他们拥有的是一份有价值的工作，但热爱也得有度。
人们都听说过「刻意学习」的理论，与之并行的是休息科学中的「有意识休息」概念。
《凪的新生活》
工作中我们多数时间在处理琐碎、机械的事务，很难达成刻意训练的效果，这容易导致疲惫和低落心态。这种状况下，我们更需要有目标的休息。这类休息类似于亚里士多德所言的闲适，它不是被动、消沉的行为，譬如刷短视频或清空购物车，而是主动、积极的实践，比如散步、运动、音乐制作或园艺。
有意识休息的基础是把休息提升到与工作等同的重要性，要特意预留一定时间来休息，力求下班后彻底放下工作，达到精神上与职场彻底分离的状态。
在当今社会，受职业文化的影响，很多人都存在「不配享受休息」的心理，这就是所谓的「休息罪恶感」。我们应该堂堂正正地去有意识地休息，因为这样的休息不仅对身体有益，还能帮助我们释放潜力、增强创新能力。
诚然，无论是有意识的休息、求职时坚决拒绝加班的态度，还是工作中的「外耗」行为，即便这些举动完全合理且合法，也不可避免地存在风险，因为它们时而意味着对上司意愿的反对，时而意味着不配合与反抗。
但打工人应当捍卫自己的法定权益，这既惠及自身，也能激励和带动他人。个体反抗者越来越多，人性化、健康的职场风气才会有可能替代丛林法则般的竞争环境，打工人才有望真正挣脱「内卷」的枷锁。
*本文基于音频节目《马克思之后的资本主义世界》《人心之谜》《反思现代工作》整理而成，内容有大幅删节，欲了解完整版，请登陆「看理想」平台。
