2026年的初春，那个曾经把刑法讲得比段子还火、被千万网友戏称为“法外狂徒张三之父”的罗翔，干了一件让所有人意想不到的事。
就在几天前，细心的网友发现他悄无声息地隐藏了B站大半的过往视频，那些曾经刷屏的百万爆款仿佛一夜蒸发。正当大家猜测他是不是又要像当年退出微博一样退网保平安时，他更新了。没有讲刑法案例，也没有讲张三怎么抢劫，而是对着镜头没头没脑地抛出了一句：别去造什么人造偶像，因为偶像终究会幻灭。
评论区瞬间炸了锅。有人说他是在回应之前关于他偶像德肖维茨塌房的争议，有人说他是怕自己接下来被扒黑料提前找补。我倒觉得，这可能是罗翔讲过最有用的一堂课。这堂课和刑法没关系，讲的是赤裸裸的人性。
01
当法学泰斗的名字出现在萝莉岛名单上
常听罗翔课的老粉丝都知道，哈佛法学教授德肖维茨这个名字，在他早年的课程里出现频率有多高。
作为辛普森案辩护团队的核心人物，德肖维茨的程序正义理论曾是无数法学学子的启蒙，罗翔自己也毫不避讳地表示过这位泰斗对他在法治理念上的深远影响。然而现实总是比电视剧更荒诞，当爱泼斯坦案的文件解密，德肖维茨的名字赫然出现在那份并不光彩的名单上时，这种冲击力对罗翔来说恐怕比普通人更甚。
那一刻，互联网的风向变得微妙起来。
不少人翻出罗翔早年推崇德肖维茨的片段，指责他双标。在这些人眼里，你罗翔天天教大家要戳破虚伪、追求正义，怎么到了自己崇拜的偶像翻车时，就变得一言不发？那段时间，相关的切片视频满天飞，评论区里充斥着失望和嘲讽。
这种指责其实挺让人无奈的。大家似乎默认了一个逻辑：只要一个人崇拜的对象出了错，那么这个人之前输出的所有观点、讲过的所有刑法条文，也就连带着失去了价值。
02
清空动态不是退网，是先把自己拉下神坛
很多人以为这次罗翔清空动态是又要跑路。毕竟2020年他因为发了一句关于德行与荣誉的读书笔记，被过度解读为影射时事，遭到了铺天盖地的网暴，最后愤而清空微博。
但这次还真不一样。
在这个造神只需要三天，毁神只需要三小时的互联网时代，主动砸碎光环的人，远比那些死死顶着光环不放的人要清醒得多。
罗翔太清楚自己现在在网友心里是个什么定位了——正义的化身、法治的良心、完美的师长。甚至连卖周边的商家都把他的头像印成逢考必过的护身符。这种期待太沉重了，沉重到他不能有一丁点儿的瑕疵，只要有一句话说得不那么完美，立刻就会有人跳出来喊人设崩塌。
他根本不想当这个神。
清空过往的那些高赞视频，其实就是在主动打碎那个被流量和粉丝共同塑造出来的完美罗翔。他用这种近乎自杀式的回归告诉所有人：我就是个普通的老师，我会看走眼，我崇拜的人会塌房，我自己也会有判断失误的时候。
很多人备战法考的时候，吃饭睡觉都放着他的音频当背景音，那时候真觉得他说什么都是真理。现在回头看，那时候崇拜的哪里是真实的罗翔啊，不过是自己脑补出来的一个绝对正义的符号罢了。
03
接受人有瑕疵，比背熟多少法条都重要
他这次视频里那句偶像终究会幻灭，其实是一语双关。
明面上，他是在说德肖维茨。那个曾经在法庭上叱咤风云的泰斗，私德上可能并不检点，但这并不代表他提出的程序正义理论就变成了废纸。人性的幽暗与光辉往往是并存的，这是罗翔在课上讲了无数遍的道理，现在他把这个道理用到了自己和自己的偶像身上。
暗地里，他是在说他自己。
他在告诉屏幕前的年轻人：请不要迷信德肖维茨，也请不要迷信我罗翔。
现在的网络环境有一种很可怕的二极管思维。我们要么把一个人捧到天上去，容不得半点沙子；要么就把一个人踩进泥里，彻底否定他的一切。
我们学的是道理，不是去拜哪个人设，这句话放在什么时候都不会过时。
承认德肖维茨有罪，并不妨碍我们学习他的法律智慧；承认罗翔有局限性，也不妨碍我们听他普及法治精神。这才是心智成熟的表现。
昨天我刷到他新视频的评论区，有个网友的留言特别有意思：“原来你也会有看走眼的时候啊，那我之前法考背错知识点也不算什么丢人事了。”
你看，没有了神坛上那层金光闪闪的滤镜，他反而更像个能和你面对面聊天的老师了。
04
走出巨婴式的崇拜
我们总是期待完美的受害者，也总是期待完美的英雄。
一旦发现这个英雄有一点点软弱，有一点点私心，或者像罗翔这样在偶像塌房时表现出了沉默和纠结，我们就会感到被背叛，甚至产生一种毁掉他的冲动。这本质上是一种巨婴心态。
罗翔的这次翻车与回归，或许是他给所有人上的最精彩的一课。
他亲手撕掉了那个网红教授的标签，只留下一个有血有肉、会纠结、会犯错的普通人形象。他用实际行动告诉我们：正义是客观存在的，它不依附于任何一个具体的凡人身上，哪怕这个凡人是罗翔。
如果哪天罗翔不再讲段子了，也不再追热点了，就安安静静地回到中国政法大学的教室里，给本科生讲那些枯燥艰涩的刑法条文，你还愿意挤进去听吗？
如果你的答案是愿意，那恭喜你，你终于读懂了罗翔，也读懂了法治。
