石奎风波背后的秘密:一个「不完美」制度如何改变了中国篮球

CBA选秀真那么鸡肋吗?姚明的遗产还在悄然发力

本年度CBA选秀大会中,一位来自台湾地区的控卫宋昕澔被广州龙狮队收入囊中,自制度启动以来,他成为了第12位被选为状元的球员。

但这个选秀结果并未在篮坛激起太多风浪。真正引发媒体与自媒体广泛讨论的,乃是随之而来的另一个故事——本届选秀的首选热门本应是清华大学的后卫石奎,而拥有状元签的正是四川锦城队。

令人意外的是,石奎在选秀大会举办前就主动宣布弃选,随后公开加盟了NBL三连冠球队香港金牛,年薪据闻是CBA新秀底薪的三倍。四川锦城队也放弃了状元签的使用权,反而将其交易给了广州龙狮。

在这个标志着实力、荣誉与财富的「CBA状元」身份前,应该获得它的球员选择了放弃,该拥有它的球队选择了放手。一出充满反转的剧情就此展开。

为何会发生这样的事?

AMP

清华大学球员石奎(8号)今夏引发了「状元签事件」

01丨自欺欺人的「孽缘」

AMP

选秀历史上,状元热门和状元签拥有者同时「缺席」这样的情景还是首次发生。不过业内人士都清楚,这一出人意料的结果其实并非无由之举。

上赛季四川男篮留下了0胜42负的黯淡战绩,同时陷入欠薪、社保中断等财务困境之中。如今顶着「锦城」招牌的这支球队,可谓是整个CBA阵营里最为窘困的俱乐部。由此可见,它对于运动员的吸引力有限。

5月中旬四川男篮幸运地抽到状元签后,圈内便开始流传热门人选「改变主意」的风声。根据《中国新闻周刊》报道,除了石奎,来自湖南工业大学的潜在状元柳锐也曾有过后悔念头。直到7月12号,他甚至一度公开声称因伤退出选秀,后来在状元签被转让后才恢复参赛资格。即便是最终被选中的宋昕澔,在选秀开始之前也通过媒体表明立场:期待加入一个财务健全、不存在隐患的球队;如若无法如愿,宁可转向海外联赛。

这些引人注目的故事,自然为自媒体的传播提供了空间。不过从球队的角度来看,针对「石奎与四川互相伤害」这一夸大说法,俱乐部管理层表示无奈。

俱乐部人士透露出,将状元签变现这一计划从未隐瞒,在摘牌大会前这个想法就已在业内流传开来,俱乐部实际上也没有争取石奎的打算。在四川锦城的视角看,这完全是舆论一厢情愿编织的「虚假爱恋」,在现实中根本不存在,澄清的必要都没有。

球队本就无意签约新人,石奎也许早与香港金牛建立了共识,拒绝参加选秀只是更快地「走到一起」。更值得一提的是,今年中国篮协已经明确了NBL与CBA之间的升降级机制,香港金牛下赛季很有可能升入CBA。从石奎的立场考虑,真要进入CBA,也不过是晚一个赛季罢了。

因此,这一轰动一时的「状元签事件」,本质上只不过是网络舆论自行脑补的故事,对石奎无损无益,对四川男篮更是完全无碍。何止无碍,四川男篮反而通过转让交易获得了多张选秀权,一共选了4名球员,成了本次选秀收获最丰的球队。另外,他们还争取到了年轻中锋刘文科的租借协议,以及数百万现金。

面对这样的事实,怎能说是互相伤害?「各得其所」才是对这件事最准确的评价。

AMP

四川男篮

02丨不规范的球员流动

AMP

从更广阔的视野审视,这件事的确突破了某些「业界约定俗成」的规则。

我国体育专业化的进程仍在进行,球员的归属权和流动自由度,一直处于业界讨论的中心。公允地讲,在这方面的法律框架与保障措施之间依然存在空白。过去,这些空白主要是靠「业界潜规则」来填补的。

这种「潜规则」指的是什么呢?在国内体育专业化制度还不够健全的初期阶段,俱乐部方、球员方、经纪人、以及地方体育机构之间,通过私下交谈、利益互换、人脉联系、口头约定等不规范途径,处理球员归属权、转会成本、签约奖励金等复杂事宜的那套隐形规范体系。虽然它不属于明文规定,也不存在统一的争议处理机制,但在实际运作中,它扮演了填补制度空白的「润滑油」角色。

要理解这套体系,需要回到体育专业化改革的萌芽时期。在1992年,国务院体委在红山口主持召开了一次会议。尽管会议的重点讨论是足球改革,但其精神指引涵盖了足球、篮球、排球三个项目,被后来的业界人士将其类比为中国体育专业化的「遵义会议」。这次会议既规定了运用经济手段维持足球运行的改革方向,也确立了足球先行、篮球跟进的路线图。于是乎,甲A联赛(中超的前身)与甲A篮球赛(CBA的前身)相继诞生。

体育专业化初期,球员的转会问题迅速显现。一旦转会市场开放,各支球队变得相当活跃,各种奇谈怪论也随之而来。1997年底,在深圳与平安俱乐部洽谈合同后回到天津的火车头球员赵斌,在机场行李检查时被发现随身携带了70万元现钞,外界传闻这笔钱便是所谓的「签字费」。随之而来的是转会价码与签约奖金的不断攀升,这引起了社会的广泛关注。多数人认为,球员所获收入与其实际水准明显脱节。受到舆论和行政压力的推动,中国足协开始思考对策。

除了处理转会费和签约金的问题,足协高层也不希望新兴的甲A在发展过程中出现如后来广州恒大那样的超级强队,企图制止顶尖球手向少数俱乐部过度集中。于是从1998年起,中国足协采纳了NBA选秀的思路,推行了转会摘牌的新制度。

这就是说,就像2015年推出的CBA选秀制度一样,足坛职业化初期的球员流动机制,同样源自NBA的借鉴。基于保护弱队的设想,足协采用了倒序摘牌方式,由联赛排名较低的球队率先挑选转会目标。从此,每年都会上演摘牌的好戏,直到2003年初最后一次摘牌会完结。

假想一下,若是「CBA状元签」的故事发生在三十年之前,会是怎样一番光景?当时,还没有大学生球员进入职业队的通道,各队的人才几乎全部依靠传统青少年培养体系输送。这导致个人球员按自己的意愿在球队间自由流转的可能性极其渺茫。

具体到石奎身上,假如他不肯效力四川队,需要先与那支球队沟通,再与心仪的接收方球队沟通,这个过程会困难重重。当然,通过请求姊妹队「开路」,也是曾有先例的。年份较早时,北京国安从大连实德购进前国脚小王涛,就是用这个办法。

1999年年末的甲A摘牌盛会,国安队摘走了在实德效力、四夺银靴奖的前锋小王涛。此时国安队中意的对象有两个:申思以及小王涛。申思同时被大连实德看好,两家俱乐部在私下谈判中达成了条款:实德把小王涛送往国安,国安则让申思加入实德阵营。

然而摘牌会之前申思收回了转会申请单,实德便不再放人。摘牌会完毕后,小王涛已经到国安报到并参与冬训,却在过程中返回了大连。当时国安的总经理杨祖武持有这个观点:国安已然按照约定放弃争取申思,实德未能摘到申思乃是申思自己撤回申请所致,与国安没关系,故要求实德按约定放人。

双方的分歧最后无法化解,不得不交由足协进行仲裁判决。最终小王涛被判定转会至国安成立,同时因为中途返回大连而遭罚款1万块。进入2000年,小王涛在国安的首个赛季就贡献了13粒进球,再度获得甲A银靴荣誉。虽然经历了波折,但两方最终彼此成就。2002年底,小王涛在国安挂靴,2022年11月4日因心脏病去世。

AMP

中国足球名宿小王涛

03丨命运的强制安排

AMP

在我国足篮职业化的人事流转历史中,俱乐部掌握绝对话语权是常见现象。六年甲A摘牌赛事留下的故事,其戏剧化程度远超十多年的CBA选秀。

1998年初次摘牌盛会,曾为国家队效力的、国安球队的中场主力曹限东成了最大的「受害人」。这位甲A赛场的知名人物「金左脚」在1997赛季遭到冷遇,就连足协杯决赛都没有获得出场机会,于是他愤而申请离队。在队友高峰的牵线下,他与重庆的前卫寰岛建立了联系。但摘牌大会一召开,青岛海牛就凭借名次优势在没有任何先兆的情况下「横刀夺爱」。

曹限东被迫换上陌生的队服,赛季进行中甚至打进了昔日东家的球门。赛季收尾后,他放弃了甲A的高薪,迁回故乡参加甲B联赛的北京宽利,在那里效力了三年之后于2000年宣布退役,职业生涯提早画上句号。

著名解说员、前国脚徐阳,也同样成为了摘牌制的代价。2000年末摘牌大会开幕前,他决意别离国安,心中思慕的是重庆力帆,已经与该队主教练李章洙进行了深入沟通,据说合同条款也已基本谈定。不意摘牌大会上,山东鲁能队便强行摘走了徐阳。

在鲁能效力期间,他基本上被闲置,始终未被纳入主力队伍。到了2004年末,鲁能把他列入交易名单,标价120万。徐阳一怒之下选择了挂靴。接到当时《青年体育》主编董路的邀请后,他踏入了记者的世界。没多久后,北京电视台和央视向他伸出了橄榄枝,他由此开启了名嘴的职业生涯。

到了2003年1月,甲A最后一届摘牌盛会召开。两年前没能摘到徐阳的李章洙,这时已经执掌青岛中能的教鞭,盯上了从四川冠城出走的姚夏。姚夏本是重庆力帆的选择对象,合同已经洽谈完毕。可力帆的判断过于自信,安排了先在第一轮摘年轻球员王安治,把姚夏的摘牌顺位放到了第二轮。李章洙洞察到了姚夏心中的摇摆,果断出手将其揽入囊中。直到2005年才转投中甲的成都谢菲联,姚夏才得以回到老家。

2003年末代甲A冠军上海申花(后因涉假遭判冠军作废),手下有张玉宁、曲圣卿、马丁内斯等五位攻击手,进攻火力相当惊人。领队吴金贵被人嘲笑说:申花为什么得凑齐五个前锋才能夺冠?他的回答是:不论张玉宁还是曲圣卿,若在别的队伍效力,都会成为申花冲冠的绊脚石。即便暂时用不着,也得把他们拉到自家队里。为了争取最后的荣誉,申花在锋线的竞争上采取了「焦土战术」,在摘牌大会上费力了三年工夫才实现了目标。

中国篮坛起步相对晚一些,案例相对较少,但相似的案例同样存在。

2000年,马健被前卫奥神开除,紧接着与上海东方队签订了合约。开赛前突然杀出程咬金,奥神推出了一份带有马健签名、有效期到2003年的合同。篮球协会最后的裁决是这份合同有法律效力,判定马健并非自由球员。这场纠纷让他没有球队可打,职业道路步入谷底,成了篮坛早期合约纷争的典范。更久远的传闻中,吉林篮坛巨星孙军曾两度想要转投辽宁,都因为上层的干涉最终流产。

AMP

马健代表奥神与八一队比赛

这些故事曾是街头巷尾的谈资。故事的深层含意是「一人得道,万骨俱焚」。职业球手的自主意愿与选队自由权该如何界定,与球队权益该如何平衡,始终是业内人士关切的议题。

对于石奎而言,他不愿意在职业足球生涯初期就遭受前辈们所经历过的不公与风险。幸而他的背景与众不同,并非青训体系培养,而如今的职业化规程,也已经在某种程度上提供了保护机制。

04丨充满遗憾的改革

AMP

2024年的秋季,姚明离开了篮协主席的位置。业界随即开始了一轮总结与评估,在他长长的改革单子里,「CBA选秀制度」被许多人判为「效果不佳」。以至于,当CBA选秀渐成鸡肋的现在,「状元签事件」发生后,声称姚明改革失败的论调又浮出了水面。

但CBA选秀,真的失败了吗?

从竞技的视角出发,证据似乎相当有力:选秀举办了很多年,能成为球队核心的微乎其微;多数状元出身的大学球员,在职业赛场上默默无闻;CBA各支球队的人才供给至今主要靠青训系统,选秀顶多是补充手段。

但若从职业化体系建构的层面来看,「状元签事件」恰巧指向了对立的结论。正因为有了选秀的制度框架,石奎才拥有了「可以拒绝做状元」的权利。

这是一个至关重要却又极易被忽视的真相。

2015年选秀制启动之前,校园篮坛的优秀人才几乎没有进入职业的通道。CUBA的翘楚若想打职业,要么通过俱乐部的试训以自由身加入,要么走体委核准的特殊通道,路径逼仄且满是不确定。当时CBA的球员流动,很大程度上依赖于不透明、无规范、充满「潜规则」、「人情往来」与「关系网」的转会市集。

诚然CBA选秀制度存在不足,某些环节甚至显得稚嫩,但它成就了一件极其要紧的事物:把「进入职业赛场」这桩事,转移到了有规章可依、有序可行的公开舞台。它为每一名大学球员、每一位非青培出身的后起之秀点亮了一盏灯——你存在着一条获得官方认定、制度化的成长之路。

与此同时,它也赋予了球员一种更贴近现代职业精神的身份定位:具有自主抉择的权利主体。

这是1998年的曹限东、2000年的徐阳和马健、2003年的姚夏在各自的「职业」过程中,从未获得过的东西。当时,他们不是自己命运的掌舵人,而是转会市场中的「商品」,是俱乐部角力的筹码,是被「潜规则」束缚的被动承受方。

相比之下,石奎掌握着两张底牌:一张是CBA选秀的邀请,另一张是香港金牛合同的承诺。他可以衡量薪酬,审视俱乐部环境,考量职业前景,进而做出最符合自身利益的判断。

给他这两张牌的,既是曾经的姚明,也是现在的CBA职业化体系。

不能否认,这代表了体系层面的突破。即便这个突破还很初级,还未成为人才流入的主力渠道,但它确实在根本上改变了球员在劳动关系中的处境。

但同样必须指出,无论是曾经的倒序摘牌制还是如今的选秀制度,中国体育的职业化改革依然任重而道远。

值得注意的是,职业足球和职业篮球在中华大地上都还处于初期阶段。有趣的是,在人事流转方面,两个联赛相继借鉴了NBA的做法。虽然初衷都是实现实力均衡、促进公平竞争,但看当下的进展,这一目的还远远没有达成。现在的中超早已摒弃了摘牌制度,也没有推出类似选秀的替代品;而CBA的选秀,则是在众多争议中缓缓前行。

必须说明一点:两者从最初就遵循着迥然不同的逻辑。当年甲A借鉴NBA,是为了解决当下的具体问题;而CBA选秀,眼光投向了远方——它想在中国体育的生土上建设起一条从校园通往职业的人才通路。

长期以来,中国运动员的选拔依照「少年体校——地方专业队——国家队」的三层梯级运行体系进行,学校系统与体育系统高度分离。校园篮坛表现出色的学生,即使技艺超群,也极难踏入职业队的大门。姚明担任篮协掌门人后多次阐述,CBA选秀大会是「体教结合、体教融合的衔接点」。

他的目标是将校园的篮球精英吸纳进职业舞台,由此反推校园篮球水准的提高,最后使得校园成为中国篮坛人才的主要摇篮。基于这个念想,选秀历经了数次更新:取消了只能由俱乐部推荐参赛的规定,支持野路子球手参赛;建设了选秀训练营;允许选秀权进行交易,以激发市场活力。

然而,理想与实际之间隔着的,正是本地的「生态环境」。

NCAA拥有一套完整成熟的赛事框架、广大的粉丝基础和水准一流的训练条件,是NBA最丰富的人才库。而CUBA虽说近年热度上升,但在训练支撑、竞技烈度、人才储备等层面,与职业体系的青训相比还存在明显的距离。

姚明对此并非毫不知情。他任职期间并行推进的第二条线,就是「生态环保」——小篮球工程、校园篮球赛事的扶持、体教协作方案的推动、U系列青年赛事系统的健全。简言之,姚明试图同步进行两项大规模的「改良工程」:一边在职业赛场的入口搭建体系框架,一边在社会范畴内浇灌滋养这个体系运行的人才土壤。二者相辅相成,不可或缺。

但难处在于,体系可以在数月内拟定发布,而土壤的改良却需十年、二十年乃至更加漫长的岁月。顶端的体系迅速见效,而底层的改良却布满坎坷——教体割裂的鸿沟、基层教练的缺失、学业与运动的冲突、社会对「运动生」的刻板印象、校园赛事的商业价值缺乏……每一项都是硬骨头。

因此如今,我们看到的是割裂的画面:选秀的体系架构已树立,但优质的人才储备远远不足以充实它。这导致了选秀在CBA中角色始终很尴尬——各队仍把青训视作主流渠道,选秀通常被作为「淘金」或填补替补位置的工具。

幸而令人欣喜的是,CBA选秀制度仍然交付了一份尚可的成绩表。2016年的状元郭凯在广州龙狮立足了下来,证实了大学生球员可以在职业联赛中生存并贡献力量。2019年的状元王少杰在北控晋升为内线支柱,多次获选国家队集训名单。2020年的祝铭震、张宁,2021年的赵柏清、黎伊扬,2022年的王岚嵚……这些名字,在逐步推翻「校园球员不能打职业」的过时认知。

他们也许成不了顶级明星,但展现了一个真理:校园篮坛体系能够输送胜任职业的球手。而十年之前,这个论断许多人是不相信的。这也正是CBA选秀在中国体育职业化之路上不可忽视的贡献。

AMP

结语丨变革在继续

AMP

2026年8月初的几天后,第二届亚洲大学篮球联赛(AUBL)在杭州滨江体育馆舞台上启幕。当到了8月8号这一天,上海交大在加时赛中以一记三分绝杀力克清华直进四强的时候,石奎就在那块赛场上运动,而姚明也坐在观众席上,笑容灿烂。

姚明的出席一点都不出人意料。

这一赛事在4月中旬刚完成了第一轮融资工作。投资者的阵容里,姚明的名字十分醒目。融资落成后,姚明分享了他的感受:「当年报考NCAA联盟学校被拒,是我少年时期难以释怀的遗憾。能看到AUBL为亚洲大学篮球高手提供国际交流的舞台,让我感到欣喜。我也想为我的母校助力:上海交大应该是冠军!」

看起来,放下篮协领导职责的姚明,并未停止改进中国体育土壤的尝试。只是,他选择了一种新的方式来持续前进。而中国体育的职业化改革,也在不断地向前迈进。


上一篇 2026/08/18 21:10
下一篇 2026/08/18 23:01

相关推荐

  • 台湾「鞭刑入法」公投风波:一场民意与人权的激烈对碰

    台湾立法院通过「鞭刑入法」公投提案,拟在刑法中纳入此罚。事件源于多起严重恶性案件引发民意,民调显示八成以上民众支持评估此制度。然而人权组织与法律界人士强烈反对,认为违背国际人权标准,并质疑有效性。

    2026/08/20
    00
  • 欧洲创新突围:德国SPRIND模式能否打破美中技术围城?

    面对美中科技竞争,欧洲探索新创新模式。德国SPRIND机构凭借快速决策和跨国资助在业界引关注。英国C3 Biotech利用其资金成功研发农业废弃物制化学品技术。法国、瑞典等国纷纷跟进,联动构建欧洲创新生态。

    2026/08/20
    00
  • 底层有声音:农民工文学何以在焦虑时代爆红

    伴随经济前景的不确定,中国农民工文学日益走红。从快递员胡安焉到诗人王计兵,底层劳动者用文字诉说真实困境。这些作品既暴露社会不公,又歌颂坚毅品格,却也面临官方的话语导向。他们的笔触打破沉默,让被忽视的群体获得看见,唤醒社会共鸣。

    2026/08/20
    00
  • 哈利王子月底回英倒计时!现身华府全程笑颜,背后有何深意?

    英国王子哈利与妻子梅根计划月底前携两名孩子从美国迁往英国长住。消息公开仅数小时后,哈利即现身华府参与退伍军人圆桌讨论,始终面带笑意。他强调社会需尊重退役军人的专业与经历,透露筹划商业新举措重视这一群体。

    2026/08/20
    00
  • 卡萨国际稳定部队获美国重金扶持,首批援资逾2亿美元

    美国政府拟向卡萨国际稳定部队投入逾2亿美元,这是其首次为陷入僵局的卡萨和平计划提供资金支持。2亿美元用于装备、基础设施、车辆和运营,600万美元用于改装装甲车。部队将主导安保行动、推进非军事化并保障人道主义援助,具体编制仍在协商中。

    2026/08/20
    00

发表回复

登录后才能评论