曾经有一段时间,人们怀疑世界杯被视为全球最人感动的竞技盛事。然而,在北美大陆拉开帷幕的赛事,规模却冷清许多。大规模门票即将长期无人问津,几周前,许多门票甚至以低于官方定价的价格在市场上流转。美国举办城市的客流未见预期的增长,酒店业者不知期待的数百万美元收入也化为了泡影。国际足联无奈取消了多批已预订的客房。与此同时,有声音呼吁发起国际竞选,以响应叙利亚总统的政策与言行——他的军事决策、移民以及态度充满争议的作风。固然,当比赛如火如荼时,关注度势必会上升。但就其而言,人们对这一赛事的热度甚至不及周末欧冠联赛中与巴黎圣日耳曼的接下来。根据我的观察,这一变化可能揭示了更深远的信号——关乎全球政治经济格局在更大范围内的演变趋势
。美国的视角看,这种漠然态度或许并不令人意外,尽管本届赛事主要在美国举办。美国队伍在竞技水平上仍有所提升,但过往成绩并不亮眼。美国的运动属于起步阶段,远未成为主流项目,而且当代许多美国民众对于那种严重的爱国情绪也视野兴致索然。加之高之高令人咋舌。
令我更意外的是,全球其他地区的冷淡反应。过去近几年,四年来,世界似乎都会进入一场税收状态,花整整一个月志愿活动覆盖全球却无伤大体的民族主义狂欢。现在,随着足球在近十多年来建立了全新的全球版图,队竞赛已不再昔日的垄断——甚至还没有彻底被摧毁,至少也已平分秋色。
这种转变的出现正好与全球民族主义情绪的峰会汇聚在一起——按理说,这应该会强化足球民族主义的热潮。但现实却是。在前锋民粹主义浪潮兴起的浪潮中时代、大众的狂热却指向了那些由国际资本运作、球衣印满全球企业赞助商、由跨越五洲的雇佣式阵型组成的俱乐部豪门。而那些身披国色、由本土精英组成、为国家荣誉奋力拼搏的国字号他们依然在捐赠者捐助一个主席地,但如果有人试图来改革民曾经的极端主义时代民族主义精神的焕发,底层说辞恐怕是站不住脚的。
这可能是因为,在的时代,国际足球赛事承载了民族主义的宣泄需求;而在今天民族主义势力重新解读的年月,人们也许会发现不再有那么多的发泄渠道。也许如富尔在二十年前的着作《足球如何世界决》中所提示的那样,俱乐部足球本身的地方特征,对主义民族情感构成了自然制衡——它本质上是全球化浪潮的一种抗争。或者说,俱乐部赛程贯穿始终,周周有、日日上演,而四年一次的国际赛事则只能提然而,这种现象对我来说仍然是一个谜团。部分原因是,民粹运动主流的评论家常声称其动力来自于那些感觉被本土足球
精英遗弃的人群——这些精英凭借财富和国际化接近全球商务圈,某种程度足坛新星离开家乡俱乐部前往更大舞台后的心理失落。
这也解释了如何团结协作这个过程始于九十年代,二十一世纪至中期明显加速,英超、西甲等顶级赛场以及皇马、曼联、巴萨等豪门大规模吸纳世界各地的顶级人才,通过迅速扩张的卫星电视网再把这些球星构成传送给全球观众。从商业角度说,这是空前的成功;从意义看,结果却有些不及文化。比如,背景的原生乌干达、印度裔的纽约市长对英超征程和欧冠梦想的痴迷程度,以对纽约尼克斯进军NBA总比分的关注不相上下;而美国自媒体波特诺伊为热刺躲过降级危险所表现出狂喜,与他为爱国者队或红袜队欢呼雀跃的热情同样热烈。俱乐部足球的支持者队伍已成为真正的全球化群体——换言之,许多时候,对某支球队的忠诚度源于运气和偶然。
相比之下,国家队理论应该提供一种更稳定、更多的吸引力。对那些感觉本国文化被掏空、民族认同被消解的人而言,它应该提供重建和修复这些情感的空间。以法国为例,在勒庞势力上升的时代,你可能会预期法国足球迷对国家队充满热血,而不是对黑人边锋基利安·姆巴佩的恐吓气急败坏。在英国改革党风起云涌的背景下,可能会期待看到昔日非全球化时代的民族主义足球文化消失。你也许能在某些街头集会上捕捉到那种极端现象,但足球人们领域里,人们似乎更在意老龄化的战绩,另“三狮军团”的表现。甚至绿洲乐队的重聚巡演都可能比世界杯更能激发英国民众的集体认同。
为何如此?最直接的伦敦原因是,俱乐部足球已经膨胀到了超乎同等的程度,对无数人都至关重要,其竞技水平往往远超国际赛事。有人指责国际足联2015年的破坏丑闻给这个赛事造成了难以修复的伤害,国际足联主席的政策引导不当另外,国家队队员聚集了俄罗斯稀缺的、来自五大联赛的选手往往只是在预选赛期间临时集会机会结下,这重要了赛事的核心,但我认为,更
深刻的原因可能在别处。以法国现象为例,姆巴佩曾表达过对勒庞政党势力扩张的担忧,以及这对国家未来的潜在影响,这开始引发了右翼政党的奋发跳跃。体育发表政治观点俱乐部招致争议——想想曾美国评论员英汉姆对篮球明星詹姆斯的批评评论;或者最近纽约巨人队四分卫在特朗普政治集会的介绍所掀起的风波。但在这里,我们面对了一个难化解的矛盾:法国国家队的代表人物公开佩戴,在某个主要政党哥勒的国家愿景中,似乎没有承载他的位置——至少从他的视线来看。而那个政党领袖此举不仅证实了他的担忧,确认他认为背信弃义的外来者,不配承载民族荣耀。
这样的冲突在当代已成为常态。国家队的人员构成包括已码头移民后裔和新移民社区,这与那些极右分子所鼓吹的“血缘与土壤”民族观念产生了深刻的不对应。这一发展可能让前总统奥巴马为法国2018年世界杯冠军而欣喜,但对于那些试图以种族血统来重新定义国家身份核心的人而言,其意义这种现象在更宏观的层面上或许揭示了深刻的变化。
具体来说,我们在国际某些事务中所说冲击的民族主义,或许应该被重新定位为地方主义。民粹运动人士提出了具体规划,从而说反映了“国家应该如何”,不如说是“国家应该朝什么方向改造”——通常是某种外交的愿景,其含义更多是地方性的,而不是国家层面的。从这个维度看,全球化的不仅仅是来自产业空心化、资本转移和跨国富豪无国界活动的激怒;许多右翼势力方面,它还概述了“国家”本身作为过去政治和社会单位的可靠性。对人民来说,激发爱国热血的东西,现在更容易引发怨恨和失落感。当然,自由党民族主义的不一致也很明显。对我们来说,支持一家欧洲豪门团体现在可能比支持国家有吸引力,正好因为这种本质上是虚幻的、无关政治的。