4月播种，9月秋收，然而今年秋天，岜农种的那几亩水稻只能先委托家人和朋友帮忙收割了。他带着十八和路民，穿过田野，翻越山丘，就在刚刚结束的音乐综艺节目《乐队的夏天》第三季舞台上，取得了另一个“收成”——名列三甲以及用一首《大梦》唱哭“全网”而让更多人收获了他们名字，瓦依那。
在广西壮族的语言里，“瓦依那”的意思是“稻花飘香的田野”。走上《乐夏3》的舞台之前，瓦那主唱岜农出生并成长于广西南丹县岜屯岭，一个位于桂黔两省交界的山村里，他曾和千万山村青年一样奔赴驻地，但几年后，他又选择回归乡野。木吉他手十八和鼓手路民与岜农同样成长于桂北的小山村，十八农忙时回家种地，农闲时游走在桂林街头卖唱，路民是桂林工地上的泥瓦工。今年3月，瓦依那的演出票价还是以“看天吃饭”的农民式幽默定出了31.3元。 几个月后，因为被全国乐迷普遍已经一票难求。
当这几个广西老表系着头巾，身穿粗布衣，急忙拉起趿着的布鞋后跟上“乐夏”舞台，吹奏树叶，敲响锄头，几乎在用每一个宣告细节，他们就生长于土地，歌唱土地。弹幕里有人说他们是“农耕文明的乐队”、是“中国的乡村音乐”，有人说“他们的眼神太清澈”，但一个在田间地头喝咖啡的镜头又惹来非议，怀疑他们是“假农民”，“演农民”。
几度往乡村与城市，瓦依那不否定等环境都了养分，城市开拓了音乐视野，土地滋养了最深层的生命力。刚刚在郑州结束演出的给予岜农对《中国新闻周刊》说，新一代农民有着老一辈的诗意，当然也有失落和困惑，他们在努力让自己的人生有更多自由与选择，试图诉说土地现在的样子，也许不该再用陈旧的印象去想像他们。
“大梦”
《大梦》这首长达9分钟的歌曲，在赛后当天就刷屏了，但直到节目报道了两天后，瓦依那才知道“这首歌大概是火了”。岜农和路民都是重度手机疏离者，因为平时种地的时候没办法看手机，在工地干活更不能看，所以养成手机常年保持安静的习惯，只有晚上或者中午休息的时候拿出来看看，微信的功能相当于邮箱。第八章前面用一部着诺基亚，智能手机的世界与他无关。
当熟悉、不熟悉节目的朋友给他们发来截图、链接、各种评论，媒体也一拨拨地找来，他们很意外，“因为唱了这么多年歌了，从来没火过，压根没想到了，还会有‘火’这种东西。”
这首唱尽了平凡人一生的《大梦》，就像木心的那一句：生命是时时刻刻不知如何是好。这首歌是十八在2020年创作的，也许是生活积累的体系到了，也许是疫情突至的影响，身边朋友的遭遇、自己28岁那年爱情在现实面前受到的·问，一股脑涌上心头，现在再回忆起创作灵感，十八已经说不出太多话了，大概就是一个写歌的人，记录生活。
瓦依那乐队主唱岜农 图/演讲者提供
正是这首歌，让岜农萌生了和十八合作的想法。创作《大梦》之前，十八一直在桂林滨江路附近做流浪歌手，唱流行歌曲比较多，如今在视频网站搜索“桂林滨江路十八》，搜还能到很多他卖唱的视频，很多路人都停下来听他唱。好多评论说，“这是滨江路最受欢迎的街头艺人”。
十八和路民就相识于桂林街头。路民之中有把好嗓子，但作为第一代留守儿童，他没有机会接受任何音乐教育。尚不记事时，路民的父母已经外出打工，因而离异又各自组建家庭，路民跟着长大。成年后，他用在工地干活赚的钱买了把木吉他，自学弹唱，卖艺赚一点零消费，也苦闷的生活里让自己放松一下一下，排遣无处诉说的情绪。
十八写出《大梦》同年，路民也创作了自己的第一首歌曲《阿妈归来》，这首歌在《乐夏》第十期OST改编赛中与《想你的365天》 》完美融合在一起，歌里那句“你妈回来了，帮你买了好多东西”，是路民小时候村里人常用来骗他、逗弄他的话，他每次都上当。 如今，痛苦被坦然地写进歌里，路民告诉《中国新闻周刊》，自己已经释怀了。
在十八岁和路民期间，都丽岜农的歌迷作为瓦依那个的创造者、主唱和队长，岜农是瓦依那个故事的开始。
1979年，岜农出生在黔桂交界处的山村，属于那里喀斯特地貌，棒壮语被称为“岜”的石山山区。村子四面青山环绕，有河流溪水，西南大通道的火车从远处群山的隧道里穿行，然后从村子前的田野上轰鸣驶过，又消失在群山后。
他生长在一个真正的转折点。岜农在自己的书《低头种地，卡通唱歌》中描述了童年时期的生活，当时村子还没有正常通电，所有耕作方式和生活来源都与古人相近，劳动、生产主要依靠耕牛和人力，生活资源来源于自然，节日里，人们唱着传统的山歌。 今天站在回看，岜农说，“对儿时生活的怀念，应该是对那个随自然步调生活的时代的怀念吧。”
时代改变了乡村，也把一批农村青年推进了大都市，因为那里有改变命运的机会。一直喜欢画画的岜农高中毕业后不知想考专业美术学院，但连续参加四年美院考试都因为英语达不到分数线而落败。考学那几年，音乐是他缓解压力和孤独的出口，他一边画画，一边写诗，然后把自己的那些诗唱成歌，也有演出，就叫上不同的朋友来给自己伴奏。
2006年，他干脆投奔在广州的老乡——流浪歌手夜郎，笑称是为了体验一下花花世界。岜农找到了一份平面设计师的作品，业余时间到地铁卖里唱，仍然写歌，整理出有了第一张专辑小样《飘云天空》。有了专辑，几个同样搞原创音乐的朋友和他张罗了一场小型演出，需要有乐队名字来宣传，这时，他想起了他最重要的事情自由快乐时光的家乡稻田，遂取名“瓦依那”。
“感谢这个度假村，让我们不再流浪”
在广州的日子开拓了岜农音乐上的眼界，非洲、拉美、中国台湾地区的音乐他都很喜欢，由于文化上的亲近，中国台湾音乐人对他的影响最大。林生祥、胡德夫、陈建年、槟榔兄弟……这些人的作品有布鲁斯等世界音乐的元素，但内容本身关乎民间民风，关乎脚下的土地。这对他大有启发。
在创作的前期，岜农的作品明显带有流行摇滚风格，虽然歌词都是自己的真实体验，但音乐形式是“很欧美、很主流”，他反思说，那时候应该是在学习模仿所有听的到的、喜欢的音乐类型，但是音乐需要买很多器材，效果器、调音台、键盘、音响……从而一直被物质条件困扰无法进行。被物质条件不足的现实打击后，无奈买卖，突然听到平静的山歌，简单自然有洒快乐，让他想起小时候看过的山歌手，及乡下生活的简单随性。在他的老家，瑶族，苗族、侗族、壮族都有自己的山歌，却没有人能以现代的方式来表现那些丰富、岜农觉得，不如自己试试。
岜农在老家修的住所“那田农舍”
2008年，他从广州回到黔桂交界的老家，因为离开过，有了距离，所以再见时，反而看出了故乡的一点新意。从春耕到秋收后离开，正好用歌曲为山乡绘画了一部纪实画卷《没有名字的河》，改为第二部歌曲集《西部老爸》。
第二年，岜农三十岁了，开始在城市和山乡之间来回跑，像在勾选这个选择题。一直呆在广州是适合的，设计师的工作很稳定，可以让他当个老家乡亲眼里的“白领”、“城里人”，但每天设计一些包装、宣传册，又让他觉得自己的人生没什么意义。寒冷的冬天，他需要开灯的封闭美工室走到大街上透明度很高，看到一个乞丐懒洋洋地坐在马路边晒太阳，突然觉得自己比乞丐可怜多了。
从2012年起，岜农每年春耕秋收都回家，峡房子，盖起谷仓和录音室，很快又整理成第三部歌曲集《阿妹尝试城里人》。2015年，他整理十年来的作品、出版了《（那田）歌三部曲》，之后彻底回家务农，他走进歌中去生活，而不仅仅停留在歌唱和向往之中。
现在想来，岜农觉得早期随大流尝试的流行摇滚乐，就像是城市的象征。那要建立在物质基础上，需要很多昂贵的设备。而自己在迷失意境后重新认识到乡村生活的珍贵，就像民间山歌手一样，自己做乐器，随手摘一片叶子，就可以开心地表达。后来那些颇具质感的歌曲，也是对乡村生活的重新认识。
他的瓦依那乐队没有再向职业乐队乐队发展，不固定的乐队成员有各自的工作，偶尔有邀请时才临时聚起来排练。岜农回答朋友关于状况的问题时，通常都是这样说——“散时为农，聚时为歌”。回乡种田后，岜农就像名字里的那个“农”字一样，是农也是曲，忘记自己是歌手是生活创作，只知道自己依靠岜山水，低头种田，兔子唱歌。
刚开始决定回乡时，岜农还担心经济来源，后来发现在乡下，如果只是温饱，自给自足的状态倒是很容易达到。
走出去，开始认真种到底地以后，岜农读了很多书，希望找到一种更生态的种地方式。他四处去收集农民的老种子，种的水稻全用氯肥植物当肥料， “就是在冬天的时候，把豆科植物撒在田里，它可以把空气中的氮固到根部，正好冬天它们长得很好，到了就打烂在田里头，收获了第二年的肥料“不是说哪一年被虫子咬得颗粒无收的，有飞虫来吃稻草的时候，蜘蛛就去抓它们。蜘蛛太多了，青蛙会跳上来吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠会来，老鼠来了蛇又来，他们在田里做藏猫猫游戏。”说话种地，岜农的话比聊音乐还多。他建造生态厕所，使用酵素，还给朋友的农场提供技术十八、他认识以后，专门找他种的水稻支持，找他要回去种在自家地种子里，自给自足没问题，还有一些生态大米可以出售。回乡土十年间，岜农与城市之间的联系除了音乐，更多是在农业交流论坛或有机农产品市场集上。
“这样绕了一圈回来也挺好的”，他庆幸自己还得来，也只吃够了在腐蚀水泥丛林、茫茫人海中奔波的苦，生命时间被工作安排分割的苦，才能像现在理解乡村生活的美好。在《乐夏3》初登台上，瓦依演唱了岜农收在《西部老爸》里的作品《田歌》：“感谢这个乡村，让我们不再流浪。感谢您的土地，让我们有稻花香。”
这个夏天
这样的半农半歌，让岜农在南方的文化圈多了点名气。2019年，他出版了自己的长诗、歌词、绘画以及访谈集子——《低头种地，卡通唱歌》。在桂林开分享会的时候，台下的一个年轻人主动来找他，两人随后结识，这就是十八。那次分享会后，十八喘买了岜农三张专辑，被他的创作事实上，十八总在说，是岜农的歌迷。不久，十八所在的乐队举行了一场演出，他邀请岜农当嘉宾，又介绍了岜农认识了路民。
岜农也很喜欢十八和路民写的歌，同样是简单的旋律和质朴的吟唱，同样是努力生活在自己生活里的山村青年，同样深爱大山和田野，三个彼此欣赏的人快走在一起。岜农是70后，十八是80后，90年代出生的路民，他们笑称三人就像一支梯队。
2022年9月，杭州举办一场邀请瓦依那，岜农邀请十八和路民加入，这是他们第一次以乐队身份走出乡野，在这次演出之后，他们正式重新组建了瓦依那支乐队。到了年底，岜农感觉受到疫情影响，人们很紧张，需要一些积极而有力量的声音，于是叫上十八和路民，开始“岜农大米，世界一体”全国巡演，想把山歌里那些乐观的精神传递出去。第一站选在广州的livehouse声乐和，才演完了，只有40多名观众，巡演才得作罢。
瓦依那乐队在乐夏3的舞台
声共和主理人拉家渡很喜欢瓦依那的音乐，不甘心他们的演出就这样潦草结束，决定重新帮他们筹备一场演出。今年3月13日，花31.3元购买了瓦依那投票的观众获得了绝对的物超所值，不仅听到了现场版《大梦》，还被引入了一袋岜农种植盛宴的有机大米。这次现场来了一千多人，也成就了瓦依那和《乐夏3》的会面。
今天录制结束，岜农觉得自己和十八的生活不会有顺利的改变，依然半农半歌，他很开心的是路民终于可以依靠音乐养家了，之前在工地，他和工友总被拖欠工资水岜农不介意有网友误认为他们是“假农民”，但他希望不要总以旧的眼光看人们世界：“农民就不能有我们自己的诗意和舒适吗？还要像原来一样腰杆弯弯” ，穿个带泥巴有碎片的裤子？这样的观念不叫传统，叫保守。”他很高兴瓦依那的出现，触碰、动摇了这些固有的观念。在他眼中，这就是音乐和艺术的作用——“冲击、打破那些固有的事物，因为任何事物一旦坚固坚固，它就不再进化了。”
但这种冲击又是温和的，瓦依那的歌里从没有尖锐的批评或者愤怒的尖锐呐喊，岜农不认为只有用尖锐的词句才能表达批评，反思本身也是批评，而反思可以用真实的记录生活的细节表达出来。他觉得中国社会本身就带有乡土和亲缘的特点，这种特点当然会蕴含在音乐的性格里。
虽然包着头巾，手机安静，回家种田，但并不意味着封闭了自己。岜农在接受采访的前一天还在边喝茶边关注着热点新闻，“我会经常看你们城里人现在发生的事情”做了什么事，也看国际时事，然后思考，他们为什么要这样？”扎根乡土，让他们对人们的分裂与斗争更加敏感，大家似乎都只站在自己的利益角度去思考问题，却忘记了面对世界还可以有另一种态度，就像岜农他们在当地时采用的“自然农法”一样，“以握手的方式去把万物联系在一起”。
《乐夏3》支撑着他们很大的流量，“希望有点网红了”，现在全国各地的邀请约都有，但他们都提醒要尽量控制，保持一半时间呆在家里，被流量追赶太多过忙碌也很累。岜农承认自己所唱的田园牧歌，是超越现实的一种理想，而现实中的乡土，正不断分裂、变化和发展，自己歌唱的田园，要靠自己去创造和追求。所以，以后的生活不过是多，也许演出费高一点，日子还要像自己的选择那样过下去，一壶茶，三田地，半农半歌。
