1936年，肯塔基州见证了一场规模庞大的公开绞刑——约两万人汇集于此，共同目睹雷尼·贝西亚（Rainey Bethea）的最终时刻。
人群从四面八方蜂拥而至，聚集于河岸。老幼妇孺齐聚于此，见证一场针对被控强奸杀人的被告人的绞刑。
时间定在1936年8月14日的星期五，地点为欧文斯伯勒（Owensboro）。骄阳似火的那天，许多人提前一日占据位置，还有人举办「绞刑派对」助兴，直到天明才踏踏而来。少年商人穿梭人群，兜售爆米花和饮料，俨然一场嘉年华。
黎明时分，当晨钟敲响五下，人群数量已膨胀至两万人左右。
随着时刻推进，这名孤儿、年仅20余岁的雷尼·贝西亚（Rainey Bethea）登上了绞刑台。法庭已认定其对70岁女性利希亚·爱德华兹（Lischia Edwards）施暴杀害，并判以极刑。
前日午后，他进食了最后一顿饭——炸鸡、猪排、土豆泥、腌黄瓜、玉米面包、柠檬馅饼和冰淇淋。
现场汇聚了众多观众，记者远道而来自芝加哥、纽约等城市，只为一览传说中「女性刽子手」的身影。这位女性在四个月前丈夫、当地警长的离世后，意外地继承了他的权位。
然而，她最终选择了拒绝，不愿亲手操纵绞刑装置，由此专业的刽子手代为完成了这一行为。
这一时刻成为了美国历史上最后的全国聚焦的公众处死事件。此事在肯塔基掀起争议，引发广泛反思，州长遂于18个月后宣布禁止公众见证死刑。
此后多数州陆续改变做法，将死刑执行转为封闭进行。社会风气演变，公众更倾向于非公开、更人道的处死方式。1937年，密苏里州曾有一场绞刑，虽有数百观众，却少有报道；那也是美国最终的公开处决，从此沉寂了近九十年。
无论男女老幼，各类人群聚集于此见证这一幕，而这次处决事件成为了美国最后一次举国关注的公众处刑。
九十余年后的今日，美国国防部长皮特·赫格塞思（Pete Hegseth）发声宣布，军方计划对纳达尔·马里克·哈桑（Nidal Malik Hasan）施以公开处决——此人曾于2009年在德州胡德堡军事基地（Fort Hood）杀害13名无武装的战友。
美国国防部随即补充说明，此场定于12月份进行的枪决行为将经由互联网进行直播放送。
他表示，此举旨在让世人意识到此类罪行应承担的重大代价。
从事死刑研究多年的科罗拉多大学名誉教授迈克尔·拉德莱特（Michael Radelet）为此感到震惊。
他向BBC表达了惊愕：「我无法想象这一做法会再度浮现。」
他指出，支持死刑的民意比例一直在走低。以数据为证：1994年支持率高达80%，如今仅余52%。
他补充道，当民众得知有终身监禁（不可假释）这类替代方案时，反对死刑的态度尤其坚定。
评估美国民众对处决直播的真实想法，为时尚早。然而，可以预见的是，一旦放送，收视人数恐怕会以百万计。
拉德莱特对此做法提出了尖锐批评，他认为此举将死刑执行沦为了一种娱乐性消遣：「如同电影首映，只需携带爆米花，邀朋引友来观看。」
写作者桑雅·李亚（Sonya Lea）去年刚发表了关于贝西亚事件的著作。当她听闻处决将被直播时，无法掩饰内心的恐惧：「为我们的子孙后代感到惶恐。」
她进一步阐述说，当年人们对贝西亚事件的观看称之为「暴虐的欢腾」。「而今日，互联网技术将把这种景象传送给远超当年两万观众的受众……后果不堪设想。」
李亚的祖父母曾亲历那场处决，他们新婚之际就见证了这一事件。李亚本人直到祖母于2002年离世才得知家族秘密。祖母的记述透露了一个细节：他们距离刑场之近，足以听清颈骨断裂的声响。
基于多年的深入研究，李亚发现许多肯塔基州人对那场处决事件的记忆根深蒂固，久久不能释怀。
她表示，原本以为这类做法已成历史。在当今世界，仅有伊朗、朝鲜和阿富汗等少数国家仍保留这一做法。
「美国是否将走上这条路，与那些国家为伍？这令人深感恐惧。」
来自俄亥俄州立大学的社会心理学专家科特·格雷（Kurt Gray）提出另一种观点：美国政坛的极化以及煽动性言论，为这一宣布的出现创造了温床。
他分析认为，虽然某些美国人可能期待暴力景象，但大多数人并无此欲。更多人恐怕是逐渐陷入了无感状态。
「所以，问题不在于民众为公开处决喝彩，而在于他们呈现出一种无奈的接纳：’好吧，看来我们就是走到这儿了。’」
然而学界的其他研究表明，国防部长及政府当局可能低估了美国民意的底线。
加州大学伯克利分校暴力防控研究部门负责人加伦·温特穆特（Garen Wintemute）指出，民调数据反映出美国人对暴力的容忍度在不断走低。
他列举证据说明，美国天主教主教协会主席在声明中将此举定性为「蛮横行为」，这代表了不少人的心声。
「从我的角度讲，公众处死不符合国家的理想形象，」他强调说，「这并非一个现代民主社会所追求的方向。」
到了周五，赫格塞思的突然宣布引发的风波已蔓延至白宫内部。
副总统JD·万斯（JD Vance）在接受采访时坦言，对处决是否如期进行没有把握，同时声明如若直播成真，他也不会参与观看。
几小时后，总统特朗普回应称自己「完全拥护」直播方案，然五角大厦方面则声称尚在「权衡利弊」。
他避而未答是否会亲眼目睹这一过程。
他进一步表示，方式如何对他无足轻重，只要哈桑接受死刑即可。
「在我看来，这样的结局对其罪行而言是十分贴切的。」
