快速发展的时代背景下，当代中国年轻人的心中充满了对未来的担忧。
“如同天空中忽然落下的一颗璀璨之星”，韩子涵(Zihan Han，音译)用这样的比喻形容最近令她着迷的一位男性，这是中国年轻人口中对其的称呼——”偶像”。
然而，此人并非五光十色的流行音乐人，也不是银幕上的明星演员，反而是一位已年逾半百的学界人士。令人意外的是，54岁的人类学教授项飙竟成为了这一代迷茫青年的精神引路人。
其中的奥秘在于他关注的内容：人们内心的焦虑，以及应对这份焦虑的方式。
中国经济与科技创新的发展速度令人瞩目，然而Z世代仍面临诸多困扰：找到合适的工作机会、寻求感情伴侣、承受与时代同步的重压——这些都成了年轻一代难以摆脱的烦恼。
“当今年轻人从学府踏入社会时，首先面对的是众多无法预见的变数，这份焦虑感油然而生，因为不知所措。”一名仅23岁的高校毕业生如此坦言。出于担心接受国外媒体采访可能对其国内求职造成影响，她更倾向于保持匿名。
“人生旅途中需要有个精神支撑点。而他的见解让我们觉得，世界上总有人能懂我的心。”
她和韩子涵一起被吸引到新加坡一座礼堂，现场聚集了约500名观众，多为侨居海外的华裔人士。项飙用母语进行了超过一小时的讲演，之后耐心解答了观众的提问。活动结束时，有数十名听众排队与他合影留念。那位毕业生将此称为”一次学术粉丝的见面盛典”。
项飙曾受邀做客中国顶级媒体进行深度访谈，还应邀赴国内数间一流高校讲学，其中也包括他的专业摇篮——享誉世界的北京大学。早在年初的一次公开讲座中，因听众爆满，组织方决定进行线上同步播送。据中方舆论反映，”有困惑，就请教项飙”已逐渐成为青年中的常用表述。
新加坡的这场讲座集聚了大约500位听众。
在狮城，项飙阐述了当代中国青少年所渴望的肯定与认可——他们往往向各种社会体系索取这份肯定，无论是严苛的升学考试还是令人羡慕的稳定岗位——而这一旦成为评判个人价值的尺度，就会让人感到身心俱疲和心理伤害。
他倡导的替代方案是，人们应该更多地向身边的人寻求理解与精神共鸣，从而加深对自我的认识。
这类建议都不是立竿见影的灵丹妙药。但在一片政治敏感、审查严格的土地上，他作为一位罕见的知识精英，敢于触碰他所谓的”这一时代所面临的核心困境”。
“群众心知肚明现象的症结所在，但他们选择了规避。有时是因为痛苦难耐，有时则是无计可施。”当他在新加坡的茶馆中向BBC表达自己的想法时，如此说道。
“但学者的使命在于，能把这种现象描绘出来，就不再可怖。这正是剖析和驾驭它的手法。”
他目前驻足德国，担任马克斯·普朗克社会人类学研究所（Max Planck Institute for Social Anthropology）的领导职务，其研究方向聚焦于中国以及亚洲其他地域的社会发展变迁。
项飙的论断是，中国社会已抵达一个”关键的十字路口”，人们既要消化迅猛的社会与经济转型，又要去寻找生存的意义所在。他观察到了众多相互矛盾的现象：一个经济体量庞大的民族国家中充满了方向感缺失的少男少女；尽管社会进步巨大，内心却布满了失望与幻灭——而他的学术工作，正是要揭示这些矛盾所隐藏的根本动因。
中国领导人习近平（Xi Jinping）也曾言及类似观点：国家的”主要矛盾”应理解为”人民对于美好生活的渴望与社会发展不充分、不均衡之间的对立”。
项飙认为，在竞争白热化的中国社会，年轻人渴求新的生命故事。
为了准确把握这一现象的本质，项飙为其成因创造了几个表现力强的概念。他借用”悬浮”一词来刻画那些忙于为生计奔波的人们的状态，就如蜂雀必须持续挥动翅膀以保持身体的悬空状态。
“附近”的含义则是指我们身处的直接环境与人物。项飙提出的看法是，人们的关注力集中在”最近处”（自身）与”最远处”（整个地球），而处于二者之间的领地——即”附近”——却被人们忽视。他进而认为，这种注意力的偏差致使人与周围世界产生了隔阂之感。
这些论述似乎在追寻答案的年轻群体中引起了强烈的共鸣。
在小红书（RedNote）平台上，一位网友这样评价：”他总是站在弱势者的角度审视问题，将个体的困苦联系到整个社会结构，并激励大家投身于生活的建设——这简直太令人鼓舞了。”
还有用户如此表述：”他绝不会说那些陈旧的心灵安慰话语；相反，他与我们蹲在一起，一同直面真实生活中的苦难与困厄。”
韩子涵指出，核心原因在于项飙敢于公开讲述这些话题：”说过类似内容的人比不了项老师的学问深度，而学问和影响力如项老师一样的人却从未触及过这些内容。”
项飙凭借深邃而坦率的学术演讲在华人世界享有声誉。
项飙的出生地在1972年，他的少年时光处于中国发展的另一关键阶段。彼时中国正逐步摆脱毛泽东（Mao Zedong）年代的苦难与混乱，着手对外开放贸易。在这个社会主义国家，都市面貌日新月异，普通居民转身变成商人与老板，各种商业活动初次兴盛繁荣。
项飙在温州（Wenzhou）度过了他的成长岁月，而这座城市后来演变成了一个繁荣的工业枢纽，他见证了这种蜕变。”那儿是中小商人的乐土。”他回忆起往事时这样讲述。”多数人对学位文凭不那么在乎，他们注重的都是实际东西。具体而言，就是怎样把生意做大、怎样获得更多收益。”
他们之中的许多人确实实现了财富的积累。伴随着两位数的经济增长率，他们的子女在繁荣昌盛的年代中成长。然而，全球性疫情引发的经济停滞降低了增速，至今仍未能回升至往日水平。从前的方程式——勤奋工作就能找到好工作——已经变得不再成立，年轻人正渴望一个崭新的人生剧本，项飙提出了这样的洞察。
年轻人失业的比率一度飙升至21.3%，但自2023年年中起，官方停止发布这一数据。即便拥有令人艳羡的”好职位”者——比如制度内的公务员岗、公司里的白领、从事技术工作的专业人士等，也在战战兢兢地担心被离职的命运。
人们在各种互联网平台上频频吐槽，诉说着不合理的超长工作时数、充满毒性的单位人际关系，以及对那个神秘的”35岁分水岭”的忧虑——这个数字出现在许多招聘启事上，一旦超过这个岁数，再找新工作会困难得多。
由于管制机制的限制，要评估这种焦虑情绪的真实程度并不容易。但这种被挤压的不满感以其他的方式浮现在了公众言论中。这类压力感迅速地在网络讨论中演变为愤怒与谴责，无论是针对升学制度、结婚习俗花销，还是涉及食品品质与安全的丑闻。
北京的庙宇前，年轻人向佛祖祈愿工作顺利与良缘降临。
这种现象引发的用语近年来持续流行于互联网社区。最为著名的表述莫过于”躺平”，意指人们完全放弃参与激烈竞争的做法；还有”内卷”这一稍显拗口的表达方式，而今被广泛采用来描述那种激烈而未见成效的竞争现象。
项飙指出，两大社会现象推波助澜了这种焦虑心理：不动产市场热浪与教育系统的扩充。房产交易在地方政府以卖地为收入来源的驱使下蓬勃发展，这使得家庭的幸福感与成就感与楼市行情紧密相连。高等教育的迅速普及与大幅扩招抬高了成功的定义，激化了人们间的角逐。
如此一来，就形成了一套每个人都必须遵从的标准人生轨迹：读好书考高分，获取心仪的学位，寻得薪资可观的职业，步入婚礼礼堂，拥有属于自己的住房。
“当十四亿人都陷入了同样的竞赛中，那才是真正的内卷。”
大概在三年之前，项飙得知自己从前讲过课的一间民宿客栈，在他到访之后居然上调了租金，他自此”明白了自己已超越了学术圈子的知名度范畴”。
他坦诚，许多学界的同行把学术发表看作唯一要务，对他的选择持”相当保留”的态度。有的人甚至劝告他应当”珍惜自己的学术声望”。这是汉语中的一句常见说法，指的是要维护和保护自己在学术领域的信誉。
然而，项飙却从自己收获的广泛欢迎与认同中获得了力量与动力。
“假如有人把我叫作网红，我会把这当作表扬。因为我真实发挥的作用，是让群众具备独立分析的能力。”
