美国最高法院于9月30日准许田纳西州对年满50岁的囚犯克丽丝塔·派克进行死刑处决,创造该州近两个世纪以来对女性犯人首度用极刑的历史。不料执行现场陷入困局——派克身体虽然历经两次致命注射,却顽强存活,最终被紧急送医接受急救治疗。
在执行过程中,派克的法律代理人立刻提出紧急救济申请,请求中止行刑。申请书描述道,派克女士神志昏迷,心脏仍在跳动,甚至传来她的鼾声。
到了10月6日,派克的代理律师公开宣布,这次行刑未能夺走她的生命。而今派克已从昏迷中苏醒,具备语言表达能力,正在医疗机构接受治疗。
律师在声明里指出,派克的两条手臂创伤深重,此刻仍旧被手铐脚镣束缚在病床之上。她的恢复程度在医学领域属于罕见现象。医疗前景难以预料,但可以确定的是,她面临着极其漫长的恢复之路。
律师团队进一步强调,派克在美国历史上是仅有的在整个死刑程序中活下来的人。为此他们持续恳请田纳西州长,能否考虑改判派克终身徒刑且永不假释,以代替死刑。
派克律师团成员兰迪·斯皮维将这一执行过程评价为「残忍且痛苦不堪」。据他描述,派克的左臂被扎入七根针头,有一根被抽出来的时候显然已经变形。
行刑前,医学界人士与法律人士曾多次提醒,派克存在血管细小和血液代谢障碍的问题,这很可能引发「静脉外溢」现象——药物会泄漏至身体周围组织而非血管内。然而,无论州法院、联邦法院还是最高法院,都驳回了变更处刑方式的请求。
派克执行死刑的那晚,死刑室内到底发生了什么,至今仍是个谜。本应在数分钟就结束的行刑,竟然耗时超过60分钟。在场的证人爆料说,首次药物注入后,派克呼吸困难、身体挣扎,此状况延续一小时之久。其后再次给药并未达到预期效果,派克被紧急转运至医院,依靠人工呼吸设备保持生存。
这一失败的死刑实施在政治圈和反死刑人士之间激起了广泛批评。随后,田纳西州狱政系统主管弗兰克·斯特拉达选择了辞职。他本来就处在越来越严苛的舆论压力下。根据法律人士的指控,派克的案件在他执掌两州期间已是第五起执行失误。
在走向绞架的近30年岁月中,派克忍受了长期的隔离监禁。案件起点在1995年——派克与其男伴联手杀害了年仅19岁的女性科琳·斯莱默,彼时凶手都只有17岁。由于施暴者年纪轻、虐杀手段触目惊心,此事件震撼全国、广为人知。
公诉机关认为,派克害怕对方会从自己身旁抢走男友。时间回溯到1995年初的第12天,两人设计把斯莱默骗至田纳西大学农业区背后的山林处。派克挥动剪刀向受害人腹部和颈部发起攻击,随后又用石头击打其头颅。
被害者的母亲前不久专门从佛州返回来,见证了这场不幸流产的行刑。事后她表达了对州管理部门的愤怒之情。她用「混乱不堪」来形容整个过程,同时批评监狱管理人员在此事上的沟通缺陷。