火出国门！费大厨一句「泥嚎」为何让留学生开车6小时排队

8月29日，费大厨的北美首间门店在加州圣地亚哥进行试营业。原本在国内使用的「费大厨贯口」通过中西合璧的方式来到了美国：「泥嚎！泥嚎！China’s King of StirFry，Chef Fei’s StirFried Beef with Peppers，Enjoy！」在国内已成见怪不怪甚至略感尴尬的「费大厨贯口」，一旦由西方人士喊出，其效果截然不同。

对于国内店铺已经下架、停用的「全国小炒肉大王」口号，若顾客中有中国员工，可申请一场「绝版中文贯口」的限期重演。

△（图/小红书截图）

不论是辣椒炒肉散发的香气唤起了圣地亚哥华人的乡愁，抑或「泥嚎」贯口为老外带去了来自遥远东方的文化冲击，费大厨的北美初战似乎开场不俗。

到了9月5日，费大厨正式开放营业并同步推出了网络预约功能，传言首三周的预约名额已告爆满，其所处的Westfield UTC购物中心官方网站更是第一时间加上了费大厨的宣传横幅。许多洛杉矶留学生也纷纷表示，利用周末驾车数小时前往圣地亚哥，目的就是听听老外们表演这段贯口。

△线上预约。（图/网页截图）

对比圣地亚哥的人气旺盛，费大厨在国内近来日子并不理想。新店开设的节奏在明显减缓，「全国小炒肉大王」这一身份被收回后，营销推广也陷入了两难局面。那么，这一次出海是否能够为费大厨破局？

要想入店用餐，需要排队约两小时。拿着菜单一看，国内仅需68元的辣椒炒肉，在美国的定价是28.79美元，折算成人民币接近200元，涨幅将近是原价的三倍。

两人随便点几道菜，账单就会突破三位数，若再加上小费支出，这一餐费大厨的总价并非便宜货。那么是什么驱动食客们在店前排起长队呢？答案就在于餐饮体验。

△（图/网页截图）

家在洛杉矶的留学生Joyce向Vista看天下爆料，她是被小红书上那段「费大厨魔性贯口」圈粉的，「就冲着那声’泥嚎泥嚎’，花钱去体验一把也值。」费大厨的创始人本人也在美国首店镇守，这又吸引了众多留学生去打卡拍照。

翻看小红书上「费大厨美国首店」的笔记，内容几乎都是同一套流程：身穿厨师高帽、脸带微笑的服务员，将配备自热土锅的炒锅端到食客跟前，随后声音洪亮地诵出那段「泥嚎泥嚎」的贯口，最后跟着一声「enjoy~」，服务员鞠躬退下，食客们还沉浸在那份欢乐气氛之中。

△（图/小红书截图）

然而，当对比贯口表演赢得的广泛认可，费大厨美国首店的菜品滋味就存在着见仁见智的问题了。

来自湖南的「老漂」May表示，自己对这道辣椒炒肉念念不忘，但即便「明知道可能要踩坑，我的双腿还是不由自主地拽着我往门店跑」。

那天是试营业的次日，May大约等了一小时左右才进到餐厅里。这家餐厅与圣地亚哥其他夫妻档小餐馆截然不同，费大厨的店面看似「毫不中国特色，反而有点牛排厅的味道」。设计理念以大范围浅色原木为主调，配合石纹台面，「整体呈现出相当高档精致的感觉」。

△（图/小红书截图）

找到座位后，May环顾四周，惊讶地发现「除了员工，几乎全是东亚面孔」。餐厅亮堂敞亮，采用开放式厨房设计，「顾客可以看到大火铁锅翻炒的景象，但那一刻我心里就有点不好的预感。越是这种表演感十足的中餐厅，菜的品质越容易让人失望，果然如此。」

出身湖南的May点了最传统的擂辣椒皮蛋、小炒鲜猪肝、蛋炒饭以及招牌辣椒炒肉，同行朋友还强烈建议加点美国独家推出的有机西蓝花配美国和牛。服务员的贯口表演确实赏心悦目，但菜一上桌，问题就来了。

「猪肝口感最差，一点都不嫩。辣椒炒肉明显是为了顺应美国人口味做了改良，辣味荡然无存。擂辣椒皮蛋还过得去，分量却少得可怜。蛋炒饭倒是不错吃的，就是等餐时间太长，怎么也要20分钟甚至更久。不过柠檬茶是全店亮点，分量大又实惠。」

那盘和牛西蓝花炒，在May眼里是违背传统的邪门菜。作为资深湖南人，May表示绝不屈服于这样的「异域改良」。不过世人口味各有不同，费大厨的美国分店也拥有忠实拥趸，甚至有网友自开业起不足10天就返店10次，最后被赠送了专属餐具。

△（图/小红书截图）

从试营业算起，费大厨北美店营业不足两周，有报道声称其「客流爆棚、翻桌高效」，正式营业后推出的预约席位前三周已基本满座。

但Vista看天下发现，相比X、Ins等欧美用户居多的平台，小红书上关于费大厨的打卡笔记量远为领先，说明其消费群体依旧是华裔、尤其是留学生这一主要来源。

与留学生们甘愿长途驾驶来品尝新鲜的热血程度相反，费大厨在国内消费者中的热度在不断走低。

2025年间，费大厨的开店步伐出现减速，全年新增46家门店，而到了2026年，新店数字仅为16家，扩张明显放缓。昔日在购物广场排队最长的品牌光环已经褪去。

回顾2022年6月，费大厨在北京朝阳大悦城推出首店，试营业首日排队仅用3分钟就要到号完毕，平均排队时间超过2小时。而如今北京已有33间费大厨，朝阳大悦城那家早已见不到长龙。以APP数据来看，周末下午4点半左右，这33家门店中唯有10家还需要等位，且除了大兴荟聚店外，其他店的平均等候桌数都在5桌上下。

客人数量下滑的背后原因非常复杂。

伴随门店数量的大幅增加，消费者最初体验到的新鲜感逐渐消散；扩大经营范围的过程中，某些门店曾出现食材检验未达标、菜品夹杂异物等孤立的品质与卫生事件，持续削弱消费者的信心；同时，过度倚赖辣椒炒肉这一款爆品的策略，也难以为长期的消费者兴趣保驾护航。

费大厨面临的瓶颈并非特例，整个饮食行业之内，曾经流行的单品论述已经失效，仅凭一款招牌菜来促进品牌发展的套路，对当下日益挑剔的消费者而言早已不再奏效。

2022年到2024这3年里，费大厨分别新增16家、27家、60家店铺，这个时段费大厨对外输出的主题只有一条：「费大厨=全国小炒肉大王=爆品」。

费大厨诞生于2003年，在本土市场的快速崛起，受益于「辣椒炒肉」这一明星产品的引导，「全国小炒肉大王」的定位，让费大厨通过精准的品类聚焦，实现了快速扩张。

所谓大单品，即餐厅经营的一样绝对明星级的产品。比如「酸菜比鱼更好吃」的太二酸菜鱼、「菌汤和毛肚是我们的灵魂」的巴奴火锅，它们借助病毒式的重复宣传和仪式感营造，强化了消费者的品牌记忆。太二酸菜鱼曾经那些「不拼桌、不外卖、不加座」的严格规则，其实都是在加深「太二认真钻研酸菜鱼」这一形象；费大厨那句魔性口号，只要体验过一次，就会记住「小炒肉大王」的头衔。

靠着绝对的爆品与强势的记忆点打包，品牌能在短时间内建立起认知联系，甚至演变成某种社交符号。

早在五六年前，这类大单品店铺占据了商场最优越的位置，比如电梯附近、美食中心的中心地带。用餐高峰期，门口摆放的等位座椅绵延不绝，排队的人群沿走廊蜿蜒延伸，相关打卡视频在各大平台刷屏。一位职场女性小琳透露，为了吃太二酸菜鱼她曾在西单大悦城排了4小时队，「等进了店，真是巴不得把菜单的每一道都点上，好不容易排这么久，必须得报复性消费。」

眼下这类大单品门店要么已关闭要么转移到别处楼层，腾出的黄金位置被梅果、寿司郎、漂亮饭等新一代网红餐厅占据。很难给这些新店铺贴上「单品」标签，但它们提供了丰富多样的菜品和融合多元化的口味方案，店面装修和用餐气氛也更适合拍照打卡，人均消费约150元，与大单品餐厅相比甚至更贵一些。

费大厨的人气衰落，也与整个湘菜品类的过度饱和、消费者新鲜感丧失密不可分。根据最新数据，截至今年3月为止，全国湘菜餐厅相比上一年净减少了8000家，行业正在进入调整与收缩的阶段。

△（图/微博截图）

同时，大单品易于被人记住和迅速拓展，但其局限也显而易见。

这在某种程度上像娱乐圈的「标签化」做法，虽然容易留下深刻印象，但同样容易产生思维定势。

北京丰台居民Iris说，自己是费大厨热度消退以后才第一次前往用餐，并非不愿排队，而是「我以为这家店就只有辣椒炒肉这一款主打菜，偏偏我不吃辣，而且上菜时那个贯口表演实在让我尴尬。」

曾在餐饮行业工作过的润杰指出，大单品策略形成的竞争门槛其实不高，别的品牌很容易复制该产品。

「单体店的最优策略就是把菜做到极致。比如说我开一间湘菜馆，小炒肉就是业界最好吃的，其他地方吃不到这个味道，消费者就会冲这个独特性来消费。但费大厨这类连锁品牌，连锁的核心是菜品稳定度，我今天在长沙吃到的，和下个月在北京吃到的，虽然不必完全一致，但误差要很小。这就意味着菜品需要取中间值，不能追求最完美的味道。」

「大单品」这个概念在连锁经营背景下，就变成了「最安全的菜」而非「最美味的菜」，产品本身反而沦为最容易被竞争对手复制的环节。

「一道辣椒炒肉去了海外，身价上升了将近3倍」，有人为这群海外消费者感到不值。不过按照《中国新闻周刊》的报道，这样的定价对费大厨来说可能还是亏本生意。

该店所在的UTC购物中心房租成本极其高企，根据单位面积产出的推算，年度租赁支出大约在百万美元的水平，加上员工成本，支出是国内同规模门店的许多倍。

截至2026年上半年，费大厨的国内门店总数是210家，远不如拥有400多间店铺的兰湘子，显然还有增长潜力，那费大厨为什么还要在高房租、高人力成本的圣地亚哥开设分店呢？

或许源于品牌亟需新的叙事。

「你是第五个来问我费大厨美国开店的国内朋友了」，当我向定居圣地亚哥10年的家庭主妇林姐提及此事时，她笑着说，关于这家店的讯息，都是通过国内朋友的询问才知道的。

△（图/小红书截图）

与繁华喧嚣的纽约、曼哈顿相比，位于太平洋沿岸的圣地亚哥虽是加州仅次于洛城的第二大都市，但城市节奏相对缓和，也不存在规模巨大的华人社区。

圣地亚哥有不少中餐馆，却都显得比较陈旧，用林姐的描述，还停留在「二十世纪老电影里的老派中餐厅风格」。相比之下，2018年落户UTC的鼎泰丰吸引了许多食客，「装修理念非常摩登，和传统观念中的中餐厅完全不同，我们一家人也很喜欢去那边用餐。」

△Google Map鼎泰丰。

看着来咨询的国内友人越来越多，平时不太吃湘菜的林姐也动了去看看的心思。她唯一的顾虑就是UTC的房租成本太高，加上湘菜不像粤菜那样容易被广泛接纳，「我就担心等华人打卡热度过了，这家店也就关门了。」

圣地亚哥在中餐市场确实存在空白，大单品理论在这座城市仍属新鲜事物，以此为跳板，费大厨或许能创作出一段有关当代中餐国际化的新篇章。

但就像林姐所言，圣地亚哥市华人数量仅有6万多，即便乡思情感再浓烈，也难以承载费大厨的国际扩张梦想。要想真正立足，还是需要赢得更多非华人消费者的青睐。

国内大单品的营销方式失灵，试图海外寻求新出路的不只有费大厨一家。

太二酸菜鱼、大董烤鸭、鱼你在一起等品牌都走上了相同的道路。然而，策略的差异最终导致了截然不同的结果。

大董烤鸭和麻六记，都是依赖初期的国内网红热度，吸引华裔民众排队造势。但过了首店的新鲜期后，真实的品质差距就显露无遗。

大董烤鸭继续坚持海外的高端定位策略，一只烤鸭要价98美元，反而被《纽约时报》美食评论员Pete Wells和《纽约杂志》评论家Adam Platt写了差评，最后还是宣布关闭。麻六记则因食品安全风波导致多名食客患病，被勒令整顿。

外婆家和鱼你在一起则取得了相对较好的成效。

这两个品牌原来的人均消费价位就不算太高，进入美国市场以后也没有急功近利地快速扩大规模。外婆家选择先集中精力运营单个门店来树立名气，把原有的百余道菜减少到约50道，降低顾客的选择难度，并保留了红烧肉、茶香鸡等国人和西方人都接纳的常见菜。外婆家的消费人群仍以华人居多，但本地的美食评媒体Eater NY给出了中立偏好的测评，非华籍年轻食客比例在缓慢增长。鱼你在一起依然采取单品酸菜鱼加烫菜拼搭的模式，不过美国市场对标产品稀少，大单品策略在此处仍有实效。

还有今年初登陆海外的农耕记，看起来已经确定了深耕海外华人市场的方向。不仅将首店选在了纽约最著名的华裔居住地法拉盛，而且菜品风味与国内保持一致，坚持重盐重辣的做法，不为本地消费习惯退让，专门针对渴望品尝故乡食物的华人顾客。

赴美投资新故事，在不同的地理位置、不同的社群中各有其表达方式。这些崭新的故事能否历久弥新，是否可以通过本地非华人消费者实现长期稳健经营，进而完成品牌的第二轮增长，这些都还需要时光来验证。赴美经营门店对费大厨而言，究竟只是一阵短暂的网红热潮，还是推动其走向新高度的关键转折，目前尚属未知。