七月，两件大事在韩国引发震荡。
一方面，因AI领域获利颇丰，韩国半导体龙头SK海力士带动股市节节攀升。KOSPI指数从4000点跃至8000点，短短半年翻了一倍。
股市的疯狂涨势暴露了人性的贪婪。韩国民间流行一个词——「霹雳穷人」，指的是那些虽有工资和存款，却因未入场炒股而相对变穷的人。
为抓住这波财富浪潮，韩国民众疯狂加杠杆，梦想提前实现财务自由。人们称之为黄金时代，说这是「人生中最梦幻的夏天」。
但黄金时代的保质期却比泡菜更短。仅数周后，韩股遭遇重创，30多万股民爆仓，财富瞬间蒸发。韩国政府一边救市，一边出台预防家庭自杀方案，防止悲剧上演。
另一方面，SK集团掌权者崔泰源正在美国加州与黄仁勋共进晚餐。交谈间，双方签署了价值5000亿美元的合作协议。
今年上半年，SK海力士营收突破100万亿韩元大关。崔泰源个人身家已攀升至56亿美元（折合人民币约380亿元）。
同一时期，他备受瞩目的世纪离婚案在7月24日盖棺定论。这场号称「亚洲最贵离婚」的诉讼，历时近10年。
65岁的崔泰源因恋上小他15岁的金熙英，多次与原配卢素英对簿公堂。最终，原配获得共同财产三分之一，共9440亿韩元（约人民币43亿元）。
财富鸿沟就此显露于韩国社会。
这个关于金钱、婚姻与社会阶层的故事，映照出这个东亚国家的真实焦虑。
这个夏季，中文互联网广为流传一则段子。
「某位韩国女孩分享说，这是我成年后最美好的季节。股市让我白赚了五年薪资，机票便宜，一周工资就能度假岛屿。」
两周后，故事开始改弦更张。
「这是我成年后最黑暗的季节。所有积蓄付诸股市，加了五倍杠杆，遇上熔断，直接亏本，连下周房租都凑不齐。」
人生在暴涨与暴跌间摇摆，韩国民众如坐失控过山车。
屏幕左侧显示韩股实时走势，右侧展示海力士股价行情。这两个数值，已成为韩国人日常生活的焦点
这一轮狂欢源于人工智能浪潮掀起的产业革命。站上风口的是半导体巨头SK海力士。资本狂欢的起点在去年十月。OpenAI创始人萨姆·奥特曼到访韩国，与崔泰源会晤，签下了存储芯片供应合同。一个月后，英伟达领导人黄仁勋也来到韩国，寻求AI芯片最优的存储方案合作伙伴。
若将AI行业比作淘金热，黄仁勋是售铲人，那崔泰源就是卖铲柄的。二人的合作意图明确——在随后大半年内，两人公开亮相接近十次。他们一起参加产业论坛，互相赠送威士忌和新书。共同品尝烤肉、喝烧酒、向民众发放零食。二人想向世界表明，「我们是最好的朋友」。
今年六月，在首尔炸鸡店门口，崔泰源和黄仁勋与百姓分享炸鸡和零食
依靠与全球顶尖AI厂商深度合作，海力士身价不断攀升。这直接拉升了整个韩国股市。KOSPI指数随之翻倍，从4000点升至8000点。到六月初，韩国股市市值已超德国、法国、英国等国家，升至全球第六。一个特殊之处在于：海力士与三星电子的合计市值，已占韩股六成。某种程度上说，这两家公司就是韩股的晴雨表。
海力士集团总部
韩国民众为之欢呼。韩国政府亦将芯片产业列为未来竞争力核心，规划投入1461万亿韩元打造产业集群。整个国度陷入全民炒股的狂热。韩国交易所数据显示，去年四月，活跃散户仅7200万户。到今年二月，已增至9800多万户。狂热顶峰时，股票账户超1.05亿个，而韩国人口仅五千多万。平均每人拥有两个账户。
图源《黑暗荣耀》
炒股虽成为全民活动，却很少有人真正获利。许多散户并非长期投资者，而是瞄准短期涨幅，大量购入杠杆产品。不到三周，韩股见顶，黄金时代落幕。七月十三日，韩国迎来「黑色星期一」。受国际AI泡沫忧虑和国内高杠杆风险等因素影响，海力士暴跌15.37%，创上市以来单日最大跌幅，KOSPI指数大跌8.95%。恐慌迅速蔓延。高盛数据表明，约36万个账户当日遭强制平仓，其中超六成是30岁以下青年。转眼间，有人血本无归，还倒欠证券公司，甚至当日就有人走向极端。
某位韩国博主因重仓海力士在单日8%暴跌中损失惨重，资金大幅缩水、心理崩溃
散户饱受打击之时，另一群人却在这场产业盛宴中大获其利。韩国招聘网站Incruit最新调研表明，海力士登顶「2026大学生最渴望就职企业排行」。海力士承诺年利润的10%作为员工奖励。今年初，海力士已向3.3万名员工发放4.72万亿韩元奖金，人均超1.36亿韩元（约人民币64万）。这笔巨额奖励让东亚打工人感到刺激。被激发的三星电子已有200多名员工跳槽至海力士。韩国相亲市场上，海力士工装已成为竞争力的象征。
海力士员工难以掩饰心中的喜悦
海力士何以如此炙手可热？AI训练需要GPU，GPU的强大算力需要HBM来确保数据高速流通。普通内存像是一条普通公路，HBM则如上千车道的超级公路，传输速度快数十倍。而HBM恰是海力士的杀手锏。在全球HBM市场，海力士占有超一半份额。今年，海力士的HBM产能已被订购一空，英伟达甚至签下5000亿美元长期协议，形成深度绑定。
崔泰源和黄仁勋回应记者，二人合体的场面会愈见频繁
然而十五年前，鲜有人想象过这个破产重组的失败者，能有今日的辉煌。海力士前身隶属于韩国另一财阀——现代电子。上世纪八十年代，为打破美日垄断，现代电子进军存储芯片领域。后来又收购了LG的半导体业务，扩大规模。亚洲金融风暴爆发，半导体行业陷入低迷，现代电子陷入财务困境。2001年，现代电子拆分芯片业务独立为「海力士」。当时海力士负债15万亿韩元，现代电子想甩卖，却无财阀愿接手。海力士进入漫长黑暗期。大规模裁员，砍掉非核心业务，基本靠外援维持。
这是海力士建在韩国忠清北道清州市的核心工厂。另外，海力士还在中国无锡和大连建有制造基地
2012年，崔泰源收购海力士，正式更名为「SK海力士」。当时SK集团经营通信与能源，对芯片一无所知。但崔泰源笃信，「信息将是下一种石油」。他拒绝低端同质化竞争，坚持钻研具有技术壁垒的HBM。接手烫手山芋，与他的教育背景有关。不同于其他继承人，他大学主修物理学而非经管。出乎意料，一年不到他就因贪污进了监狱。狱中他仍不懈要求增加投入、深化HBM研发。长达十年的亏损期里，海力士咬牙完成HBM三代迭代。甚至把日本芯片巨头尔必达熬垮，海力士乘势快速占领市场。
2023年，崔泰源等来了AI时代的风口。凭借HBM技术优势，海力士一跃成为全球AI供应链的枢纽。SK集团成功抄底，超越现代汽车，稳居韩国财阀第二，逼近老牌三星。进入今年，这家企业以月为时间单位，频频改写自己。四月，海力士一季度财报显示销售额52.6万亿韩元，营业利润37.6万亿韩元，环比分别增长198%和405%。五月，海力士市值首次冲破万亿美元，成为亚洲继三星、台积电后第三家进入「万亿俱乐部」的企业。六月，海力士市值反超三星电子，成为韩股新霸主，终结三星近25年的统治。七月，海力士登陆纳斯达克，融资265亿美元，刷新海外上市融资纪录，打破阿里巴巴的原记录。崔泰源的野心不止于此：「海力士需要增长十倍。」
商场春风得意，个人感情也不甘平凡。崔泰源的人生，仿佛是部现实版的狗血韩剧，涵盖了豪门纷争、原配被弃、小三上位等诸般元素。七月二十四日，首尔高等法院判决：崔泰源向前妻卢素英支付9440亿韩元财产分割费（约人民币43亿）。双方身份特殊——一为财阀继承人，一为前总统之女，财产金额庞大，这场接近十年的离婚诉讼被誉为「亚洲最贵离婚案」。
崔泰源、卢素英
这段维系37年的豪门婚缘背后，混杂着金钱、权势与背弃。崔泰源属于SK第三代。但按照韩国财阀惯例的长子继承，会长位本与他无关。SK创办者是他的叔叔崔钟健。叔叔、叔叔的儿子、他的父亲崔钟铉相继因肺癌去世。所以崔泰源轻松坐上会长宝座。更值得一提的是，他迎娶了当时执政总统卢泰愚的女儿。年少时，崔泰源在美国芝加哥大学读书。那里他邂逅了同样留学的卢素英，两人迅速相恋。那时崔泰源的继承人身份未定，卢素英作为总统之女备受瞩目。每当社交场合，卢素英都是焦点，崔泰源则显得黯淡。1988年，两人在青瓦台举行简朴的婚礼。婚后育有二女一子。
崔泰源接掌SK集团后，卢素英逐渐隐遁，倾心于家庭和育儿。2003年，他们的幼子被诊断患先天性糖尿病。同年，崔泰源因财务问题数度被捕入狱。卢素英一面照料患儿，一面为夫君打理关系。岂料出狱后，崔泰源在长女生辰那天，宣布「我要离开这个家，寻找真正的幸福」。卢素英后来回忆，「大约2005年前后，崔会长与一位居住在新泽西州的家庭妇女进行过长期通话。」
韩剧《夏娃》的灵感很大程度来自这个财阀家族的故事
到底是什么样的女人，能让这位财阀对她如此痴迷？此人名叫金熙英，比崔泰源小15岁，被韩国民众称作「汉南洞贵妇」。崔泰源曾出资近300亿韩元（约人民币1.34亿）在富人区汉南洞为她购置豪宅，因此得名。金熙英父亲经商，家业兴隆。十六岁时，她随家移居美国。她长相出众，参加过美国举办的韩国小姐选拔，常在社媒分享美照和生活，展现忧郁文艺气质，堪称韩国初代网红。她与中国还有联系。父亲长期在华经商，十九岁时她进入中央美术学院学油画，一口流利中文，在华度过青葱岁月。
金熙英的早年照片
至于崔泰源何时何地结识金熙英，至今难有确凿记载。有人臆测她是监禁期间的心理咨询师，但崔泰源对此提起诉讼。可以确定的是，两人相识时金熙英正处于第一段婚姻。丈夫是美籍韩裔，二人生有一子，定居美国新泽西。大约2009年，金熙英向丈夫提出离异，愿意净身出户，仅求子女抚养权。随即金熙英返回韩国。这一举动令崔泰源感慨万千。他曾暗示，「她爱我这个人，并非爱我的金钱」。
这类氛围感照片是金熙英的专长
卢素英的世界却陷入混乱。父亲病重卧床，孩子需持续治疗，她奔波于医院和家之间。随后卢素英又查出乳腺癌，并有淋巴结转移。而崔泰源已搬离家中独居。2010年，崔泰源和金熙英的女儿诞生。金熙英在社媒晒出儿女合照，彰显岁月静好。想象卢素英当时承受的苦楚。崔泰源多次求离，卢素英均予拒绝。终于，2015年底，崔泰源在主流报刊《世界日报》刊登三页长信。信中声言与卢素英多年隔阂，修复无效，恳请接纳离婚。更为大胆的是，他坦承外情，宣称另有感情伴侣，已孕育子女，使他感受到真正的幸福。他也为自己辩解：尽管家庭处理不当，但我为国家经济做出贡献……这一年韩国刚废除通奸罪。此前，婚内出轨一旦坐实，出轨者最高面临两年铁窝。这封信无疑对卢素英是当众羞辱，彻底摧毁了豪门婚姻的最后面纱。卢素英却选择承担责任，表示不会同意离婚，甚至考虑养育崔泰源的非婚女。
2017年，崔泰源两次申请离婚调解均遭法院搁置。卢素英的坚持有二：小孩尚未全部成年；若匆促离婚，到手的财产少之又少。她虽长年为家庭倾力，但出身政治家族的她，一旦战斗起来，绝非弱者。这段豪门对抗的真正高潮才刚拉开帷幕。
2019年，卢素英向法院反诉要求离婚。这次诉讼精彩纷呈。当看到崔泰源与金熙英在社交场合亮相，卢素英心中最后的念想破灭，尊严被践踏，怒火难遏。出于情绪，她要求赡养费3亿韩元，并索要崔泰源手中SK集团42%股权。
崔泰源与金熙英合体出席活动
要分割近半公司股权会威胁集团控制权，崔泰源倍感压力。这场诉讼的核心争议是：崔泰源持有的SK股份是否属于夫妻共同资产。37年的婚姻内，SK从一家企业升级为韩国第二财阀。尤其近年，乘AI东风，SK资产水涨船高，远超当年初婚时的价值。韩国法律规定，若配偶对财产无贡献，这部分不在分割范围。卢素英未直接参与SK运营，也无职务。局势对卢素英不利。崔泰源坚持主张集团股份系父辈遗产，与卢家无关，非婚内共财。但卢素英力争说，作为配偶数十年，她维系家族稳定，卢家亦为SK提供不少助力。言外之意是，无卢家支持，崔泰源不会有今天。
卢素英（右）与父母在一起，生活富足而平稳
第一轮诉讼很快告终。2022年一审，卢素英获赡养费1亿韩元和665亿韩元现金。这仅占崔泰源个人资产的2%。最珍贵的SK集团股权，法院未予分割。卢素英遭惨败。不久崔泰源冻结了她的生活费和信用卡，夫妻彻底翻脸。低谷中，卢素英重整旗鼓，决心反攻。她起诉了金熙英。在卢素英看来，金熙英是婚变的主谋，且崔泰源曾向她转移大笔婚内资产。法院判决金熙英向卢素英赔偿20亿韩元。赔偿金是次要的，关键是这让民众认定金熙英有愧疚之心。接下来是堪称教科书的一步。卢素英借势舆论，争取更广泛的支持。她接受了韩国《法律日报》的独家采访，发表了颇有品质的自我陈述。言辞恳切，极具说服力。这次，她不再为自身悲鸣，而是将个人遭遇代入无数奉献家庭的女性处境。
担任设计工作的金熙英
「我不仅思考自我利益，而是愿为下一代未来出力。」「将财产分割作为单纯赡养问题，实为否定女性社会价值。」「有外遇者能轻易驱逐守家数十年的妻子，任何人都难接纳。」同时，卢素英得母亲和子女相助。她提交证据，证明崔泰源的事业成长得益于卢家的帮助。孩子们也向法院递交请愿，指控父亲言行不一。2024年二审的转折到来。法院判令崔泰源分割海力士股份给卢素英，并支付1.38万亿韩元及20亿韩元赡养费。这是一审赔偿的二十倍。卢素英大获全胜。
扭转诉讼形势后，卢素英的精神面貌为之焕然
这一次轮到崔泰源不愿了。他召开新闻发布会，宣布反诉到底。直至去年十月，韩国最高法院将财产分割的关键问题发回重审，双方继续对峙。但法院明确裁定二人正式解除婚姻关系。离婚后，卢素英在社媒发帖庆祝脱离生活37年的夫家。她晒出婚礼婚纱照和韩服照，以及孩子送的画作。也感叹曾经的美好梦想最终落得此景。评论区洋溢对她的祝福，金熙英的评论区则充斥咒骂。
正式离婚后，卢素英在网上发帖抒怀
而这段三角关系的男主崔泰源开始忙着示弱秀幸福。他迷上艺术和慈善，在集团推行「爱与包容」理念。公开场合也刻意塑造形象。不久这场世纪离婚案终于落锤。为维护SK集团掌控权，崔泰源可以不分股权，但须以现金补偿卢素英应得的股份价值。至此，卢素英获得夫妻共财的三分之一。双方对结果表示认同。这场豪族争夺中，情人失名誉得富贵，原配放下婚姻获巨资。崔泰源则搞定了后院。而属于崔泰源的商业传奇远未终结。7月29日海力士发布二季度成绩单：净利润93.92万亿韩元，同比增长1242%。上半年累计营收突破100万亿韩元。同一天，韩股再遭打击，创新低。投入身家的年轻人在股市继续被蹂躏。民众追求阶层跃迁，财富天花板却被财阀家族建得坚不可摧。
一方面，因AI领域获利颇丰，韩国半导体龙头SK海力士带动股市节节攀升。KOSPI指数从4000点跃至8000点，短短半年翻了一倍。
股市的疯狂涨势暴露了人性的贪婪。韩国民间流行一个词——「霹雳穷人」，指的是那些虽有工资和存款，却因未入场炒股而相对变穷的人。
为抓住这波财富浪潮，韩国民众疯狂加杠杆，梦想提前实现财务自由。人们称之为黄金时代，说这是「人生中最梦幻的夏天」。
但黄金时代的保质期却比泡菜更短。仅数周后，韩股遭遇重创，30多万股民爆仓，财富瞬间蒸发。韩国政府一边救市，一边出台预防家庭自杀方案，防止悲剧上演。
另一方面，SK集团掌权者崔泰源正在美国加州与黄仁勋共进晚餐。交谈间，双方签署了价值5000亿美元的合作协议。
今年上半年，SK海力士营收突破100万亿韩元大关。崔泰源个人身家已攀升至56亿美元（折合人民币约380亿元）。
同一时期，他备受瞩目的世纪离婚案在7月24日盖棺定论。这场号称「亚洲最贵离婚」的诉讼，历时近10年。
65岁的崔泰源因恋上小他15岁的金熙英，多次与原配卢素英对簿公堂。最终，原配获得共同财产三分之一，共9440亿韩元（约人民币43亿元）。
财富鸿沟就此显露于韩国社会。
这个关于金钱、婚姻与社会阶层的故事，映照出这个东亚国家的真实焦虑。
这个夏季，中文互联网广为流传一则段子。
「某位韩国女孩分享说，这是我成年后最美好的季节。股市让我白赚了五年薪资，机票便宜，一周工资就能度假岛屿。」
两周后，故事开始改弦更张。
「这是我成年后最黑暗的季节。所有积蓄付诸股市，加了五倍杠杆，遇上熔断，直接亏本，连下周房租都凑不齐。」
人生在暴涨与暴跌间摇摆，韩国民众如坐失控过山车。
屏幕左侧显示韩股实时走势，右侧展示海力士股价行情。这两个数值，已成为韩国人日常生活的焦点
这一轮狂欢源于人工智能浪潮掀起的产业革命。站上风口的是半导体巨头SK海力士。资本狂欢的起点在去年十月。OpenAI创始人萨姆·奥特曼到访韩国，与崔泰源会晤，签下了存储芯片供应合同。一个月后，英伟达领导人黄仁勋也来到韩国，寻求AI芯片最优的存储方案合作伙伴。
若将AI行业比作淘金热，黄仁勋是售铲人，那崔泰源就是卖铲柄的。二人的合作意图明确——在随后大半年内，两人公开亮相接近十次。他们一起参加产业论坛，互相赠送威士忌和新书。共同品尝烤肉、喝烧酒、向民众发放零食。二人想向世界表明，「我们是最好的朋友」。
今年六月，在首尔炸鸡店门口，崔泰源和黄仁勋与百姓分享炸鸡和零食
依靠与全球顶尖AI厂商深度合作，海力士身价不断攀升。这直接拉升了整个韩国股市。KOSPI指数随之翻倍，从4000点升至8000点。到六月初，韩国股市市值已超德国、法国、英国等国家，升至全球第六。一个特殊之处在于：海力士与三星电子的合计市值，已占韩股六成。某种程度上说，这两家公司就是韩股的晴雨表。
海力士集团总部
韩国民众为之欢呼。韩国政府亦将芯片产业列为未来竞争力核心，规划投入1461万亿韩元打造产业集群。整个国度陷入全民炒股的狂热。韩国交易所数据显示，去年四月，活跃散户仅7200万户。到今年二月，已增至9800多万户。狂热顶峰时，股票账户超1.05亿个，而韩国人口仅五千多万。平均每人拥有两个账户。
图源《黑暗荣耀》
炒股虽成为全民活动，却很少有人真正获利。许多散户并非长期投资者，而是瞄准短期涨幅，大量购入杠杆产品。不到三周，韩股见顶，黄金时代落幕。七月十三日，韩国迎来「黑色星期一」。受国际AI泡沫忧虑和国内高杠杆风险等因素影响，海力士暴跌15.37%，创上市以来单日最大跌幅，KOSPI指数大跌8.95%。恐慌迅速蔓延。高盛数据表明，约36万个账户当日遭强制平仓，其中超六成是30岁以下青年。转眼间，有人血本无归，还倒欠证券公司，甚至当日就有人走向极端。
某位韩国博主因重仓海力士在单日8%暴跌中损失惨重，资金大幅缩水、心理崩溃
散户饱受打击之时，另一群人却在这场产业盛宴中大获其利。韩国招聘网站Incruit最新调研表明，海力士登顶「2026大学生最渴望就职企业排行」。海力士承诺年利润的10%作为员工奖励。今年初，海力士已向3.3万名员工发放4.72万亿韩元奖金，人均超1.36亿韩元（约人民币64万）。这笔巨额奖励让东亚打工人感到刺激。被激发的三星电子已有200多名员工跳槽至海力士。韩国相亲市场上，海力士工装已成为竞争力的象征。
海力士员工难以掩饰心中的喜悦
海力士何以如此炙手可热？AI训练需要GPU，GPU的强大算力需要HBM来确保数据高速流通。普通内存像是一条普通公路，HBM则如上千车道的超级公路，传输速度快数十倍。而HBM恰是海力士的杀手锏。在全球HBM市场，海力士占有超一半份额。今年，海力士的HBM产能已被订购一空，英伟达甚至签下5000亿美元长期协议，形成深度绑定。
崔泰源和黄仁勋回应记者，二人合体的场面会愈见频繁
然而十五年前，鲜有人想象过这个破产重组的失败者，能有今日的辉煌。海力士前身隶属于韩国另一财阀——现代电子。上世纪八十年代，为打破美日垄断，现代电子进军存储芯片领域。后来又收购了LG的半导体业务，扩大规模。亚洲金融风暴爆发，半导体行业陷入低迷，现代电子陷入财务困境。2001年，现代电子拆分芯片业务独立为「海力士」。当时海力士负债15万亿韩元，现代电子想甩卖，却无财阀愿接手。海力士进入漫长黑暗期。大规模裁员，砍掉非核心业务，基本靠外援维持。
这是海力士建在韩国忠清北道清州市的核心工厂。另外，海力士还在中国无锡和大连建有制造基地
2012年，崔泰源收购海力士，正式更名为「SK海力士」。当时SK集团经营通信与能源，对芯片一无所知。但崔泰源笃信，「信息将是下一种石油」。他拒绝低端同质化竞争，坚持钻研具有技术壁垒的HBM。接手烫手山芋，与他的教育背景有关。不同于其他继承人，他大学主修物理学而非经管。出乎意料，一年不到他就因贪污进了监狱。狱中他仍不懈要求增加投入、深化HBM研发。长达十年的亏损期里，海力士咬牙完成HBM三代迭代。甚至把日本芯片巨头尔必达熬垮，海力士乘势快速占领市场。
2023年，崔泰源等来了AI时代的风口。凭借HBM技术优势，海力士一跃成为全球AI供应链的枢纽。SK集团成功抄底，超越现代汽车，稳居韩国财阀第二，逼近老牌三星。进入今年，这家企业以月为时间单位，频频改写自己。四月，海力士一季度财报显示销售额52.6万亿韩元，营业利润37.6万亿韩元，环比分别增长198%和405%。五月，海力士市值首次冲破万亿美元，成为亚洲继三星、台积电后第三家进入「万亿俱乐部」的企业。六月，海力士市值反超三星电子，成为韩股新霸主，终结三星近25年的统治。七月，海力士登陆纳斯达克，融资265亿美元，刷新海外上市融资纪录，打破阿里巴巴的原记录。崔泰源的野心不止于此：「海力士需要增长十倍。」
商场春风得意，个人感情也不甘平凡。崔泰源的人生，仿佛是部现实版的狗血韩剧，涵盖了豪门纷争、原配被弃、小三上位等诸般元素。七月二十四日，首尔高等法院判决：崔泰源向前妻卢素英支付9440亿韩元财产分割费（约人民币43亿）。双方身份特殊——一为财阀继承人，一为前总统之女，财产金额庞大，这场接近十年的离婚诉讼被誉为「亚洲最贵离婚案」。
崔泰源、卢素英
这段维系37年的豪门婚缘背后，混杂着金钱、权势与背弃。崔泰源属于SK第三代。但按照韩国财阀惯例的长子继承，会长位本与他无关。SK创办者是他的叔叔崔钟健。叔叔、叔叔的儿子、他的父亲崔钟铉相继因肺癌去世。所以崔泰源轻松坐上会长宝座。更值得一提的是，他迎娶了当时执政总统卢泰愚的女儿。年少时，崔泰源在美国芝加哥大学读书。那里他邂逅了同样留学的卢素英，两人迅速相恋。那时崔泰源的继承人身份未定，卢素英作为总统之女备受瞩目。每当社交场合，卢素英都是焦点，崔泰源则显得黯淡。1988年，两人在青瓦台举行简朴的婚礼。婚后育有二女一子。
崔泰源接掌SK集团后，卢素英逐渐隐遁，倾心于家庭和育儿。2003年，他们的幼子被诊断患先天性糖尿病。同年，崔泰源因财务问题数度被捕入狱。卢素英一面照料患儿，一面为夫君打理关系。岂料出狱后，崔泰源在长女生辰那天，宣布「我要离开这个家，寻找真正的幸福」。卢素英后来回忆，「大约2005年前后，崔会长与一位居住在新泽西州的家庭妇女进行过长期通话。」
韩剧《夏娃》的灵感很大程度来自这个财阀家族的故事
到底是什么样的女人，能让这位财阀对她如此痴迷？此人名叫金熙英，比崔泰源小15岁，被韩国民众称作「汉南洞贵妇」。崔泰源曾出资近300亿韩元（约人民币1.34亿）在富人区汉南洞为她购置豪宅，因此得名。金熙英父亲经商，家业兴隆。十六岁时，她随家移居美国。她长相出众，参加过美国举办的韩国小姐选拔，常在社媒分享美照和生活，展现忧郁文艺气质，堪称韩国初代网红。她与中国还有联系。父亲长期在华经商，十九岁时她进入中央美术学院学油画，一口流利中文，在华度过青葱岁月。
金熙英的早年照片
至于崔泰源何时何地结识金熙英，至今难有确凿记载。有人臆测她是监禁期间的心理咨询师，但崔泰源对此提起诉讼。可以确定的是，两人相识时金熙英正处于第一段婚姻。丈夫是美籍韩裔，二人生有一子，定居美国新泽西。大约2009年，金熙英向丈夫提出离异，愿意净身出户，仅求子女抚养权。随即金熙英返回韩国。这一举动令崔泰源感慨万千。他曾暗示，「她爱我这个人，并非爱我的金钱」。
这类氛围感照片是金熙英的专长卢素英的世界却陷入混乱。父亲病重卧床，孩子需持续治疗，她奔波于医院和家之间。随后卢素英又查出乳腺癌，并有淋巴结转移。而崔泰源已搬离家中独居。2010年，崔泰源和金熙英的女儿诞生。金熙英在社媒晒出儿女合照，彰显岁月静好。想象卢素英当时承受的苦楚。崔泰源多次求离，卢素英均予拒绝。终于，2015年底，崔泰源在主流报刊《世界日报》刊登三页长信。信中声言与卢素英多年隔阂，修复无效，恳请接纳离婚。更为大胆的是，他坦承外情，宣称另有感情伴侣，已孕育子女，使他感受到真正的幸福。他也为自己辩解：尽管家庭处理不当，但我为国家经济做出贡献……这一年韩国刚废除通奸罪。此前，婚内出轨一旦坐实，出轨者最高面临两年铁窝。这封信无疑对卢素英是当众羞辱，彻底摧毁了豪门婚姻的最后面纱。卢素英却选择承担责任，表示不会同意离婚，甚至考虑养育崔泰源的非婚女。
2017年，崔泰源两次申请离婚调解均遭法院搁置。卢素英的坚持有二：小孩尚未全部成年；若匆促离婚，到手的财产少之又少。她虽长年为家庭倾力，但出身政治家族的她，一旦战斗起来，绝非弱者。这段豪门对抗的真正高潮才刚拉开帷幕。
2019年，卢素英向法院反诉要求离婚。这次诉讼精彩纷呈。当看到崔泰源与金熙英在社交场合亮相，卢素英心中最后的念想破灭，尊严被践踏，怒火难遏。出于情绪，她要求赡养费3亿韩元，并索要崔泰源手中SK集团42%股权。崔泰源与金熙英合体出席活动
要分割近半公司股权会威胁集团控制权，崔泰源倍感压力。这场诉讼的核心争议是：崔泰源持有的SK股份是否属于夫妻共同资产。37年的婚姻内，SK从一家企业升级为韩国第二财阀。尤其近年，乘AI东风，SK资产水涨船高，远超当年初婚时的价值。韩国法律规定，若配偶对财产无贡献，这部分不在分割范围。卢素英未直接参与SK运营，也无职务。局势对卢素英不利。崔泰源坚持主张集团股份系父辈遗产，与卢家无关，非婚内共财。但卢素英力争说，作为配偶数十年，她维系家族稳定，卢家亦为SK提供不少助力。言外之意是，无卢家支持，崔泰源不会有今天。
卢素英（右）与父母在一起，生活富足而平稳
第一轮诉讼很快告终。2022年一审，卢素英获赡养费1亿韩元和665亿韩元现金。这仅占崔泰源个人资产的2%。最珍贵的SK集团股权，法院未予分割。卢素英遭惨败。不久崔泰源冻结了她的生活费和信用卡，夫妻彻底翻脸。低谷中，卢素英重整旗鼓，决心反攻。她起诉了金熙英。在卢素英看来，金熙英是婚变的主谋，且崔泰源曾向她转移大笔婚内资产。法院判决金熙英向卢素英赔偿20亿韩元。赔偿金是次要的，关键是这让民众认定金熙英有愧疚之心。接下来是堪称教科书的一步。卢素英借势舆论，争取更广泛的支持。她接受了韩国《法律日报》的独家采访，发表了颇有品质的自我陈述。言辞恳切，极具说服力。这次，她不再为自身悲鸣，而是将个人遭遇代入无数奉献家庭的女性处境。
担任设计工作的金熙英
「我不仅思考自我利益，而是愿为下一代未来出力。」「将财产分割作为单纯赡养问题，实为否定女性社会价值。」「有外遇者能轻易驱逐守家数十年的妻子，任何人都难接纳。」同时，卢素英得母亲和子女相助。她提交证据，证明崔泰源的事业成长得益于卢家的帮助。孩子们也向法院递交请愿，指控父亲言行不一。2024年二审的转折到来。法院判令崔泰源分割海力士股份给卢素英，并支付1.38万亿韩元及20亿韩元赡养费。这是一审赔偿的二十倍。卢素英大获全胜。
扭转诉讼形势后，卢素英的精神面貌为之焕然
这一次轮到崔泰源不愿了。他召开新闻发布会，宣布反诉到底。直至去年十月，韩国最高法院将财产分割的关键问题发回重审，双方继续对峙。但法院明确裁定二人正式解除婚姻关系。离婚后，卢素英在社媒发帖庆祝脱离生活37年的夫家。她晒出婚礼婚纱照和韩服照，以及孩子送的画作。也感叹曾经的美好梦想最终落得此景。评论区洋溢对她的祝福，金熙英的评论区则充斥咒骂。
正式离婚后，卢素英在网上发帖抒怀
而这段三角关系的男主崔泰源开始忙着示弱秀幸福。他迷上艺术和慈善，在集团推行「爱与包容」理念。公开场合也刻意塑造形象。不久这场世纪离婚案终于落锤。为维护SK集团掌控权，崔泰源可以不分股权，但须以现金补偿卢素英应得的股份价值。至此，卢素英获得夫妻共财的三分之一。双方对结果表示认同。这场豪族争夺中，情人失名誉得富贵，原配放下婚姻获巨资。崔泰源则搞定了后院。而属于崔泰源的商业传奇远未终结。7月29日海力士发布二季度成绩单：净利润93.92万亿韩元，同比增长1242%。上半年累计营收突破100万亿韩元。同一天，韩股再遭打击，创新低。投入身家的年轻人在股市继续被蹂躏。民众追求阶层跃迁，财富天花板却被财阀家族建得坚不可摧。
