信中说他退休了，节奏慢了，做做运动、搞搞爱好、不爱应酬，最后祝大家身体健康、世界和平。没有发布会，没有红毯，没有告别演唱会。
但仔细看这三百字，四个女儿的名字一个都没出现。
大女儿郑安仪是他与初恋卢慧茹的孩子，两人没结婚。郑安仪2023年9月在美国南加州寓所自缢身亡，终年55岁。他没有赴美送终，后事由妻子官晶华代为回应、生母卢慧茹出面处理。郑安仪房间里整整齐齐贴着父亲早年的剧照和剪报，她从9月26日起失联，教友报警破门后发现她已经离世。教会想办后事，联系不上她母亲，只能公开喊话郑少秋。最后回应的不是他本人，而是官晶华，说秋哥心情未平复，在了解处理中。
郑少秋本人曾在节目里讲过：「很多年前供她读大学，供完之后已没联络，现在如果在街上遇见，也不知道认不认得。」这句话轻飘飘的，但其实是亲爹把亲闺女说成了陌生人。
二女儿郑欣宜是他与沈殿霞的女儿，1987年出生，沈殿霞42岁高龄冒风险生下的，才8个月大时两人就离婚了。现在郑欣宜38岁，因抑郁症停工快三年。
沈殿霞生前留下6000万港币信托，规定女儿35岁前每月只能领2万生活费。圈里人都懂，肥姐不是抠，是不信郑少秋能替女儿守好这笔钱。最难的日子里，郑欣宜银行卡里只剩26块港币，但她没开口找爸爸。后来有人问郑少秋知不知道女儿穷成这样，他回了一句：「她没找我要。」
2008年沈殿霞追思会，邓光荣当场发难，质问他对阿肥和欣宜到底付出过什么。当时20岁的郑欣宜含着泪接过话筒，替爸爸挡了一句：大家怀念妈咪就好。
2017年郑欣宜确诊惊恐症，后来拖成抑郁症。2023年她在红馆连唱三场演唱会后，对着天上喊「妈咪我做到了」，转头清空社交账号，全面停工。2025年她本来要上《歌手2025》复出，但彩排时灯光器材砸下来，肩颈和耳朵受伤，直播前两小时退赛。被拍到的时候，她一头金发，很瘦，在筲箕湾工业大厦的排练室里待了快三个小时。
三女儿郑咏恩36岁，四女儿郑咏曦33岁，都是官晶华生的，从小长在父亲身边。郑咏恩年轻时闹过绯闻，被送去英国读书，回来做普通上班族，采购岗，规规矩矩。郑咏曦港大生物系毕业，搞科研，低调到连公开社交账号都没有。
四个同父异母的姐妹，人生轨迹差出十万八千里，唯独在「不婚」这件事上整齐得吓人。大姐带着没等到的父爱走了，二姐在情绪泥潭里反复下沉又往上爬，两个小女儿把头埋进普通生活里，谁都不靠近。
郑少秋自己早年在采访里认过：「我不是好父亲，精力全在工作上。」退休信发完，他基本神隐，住清水湾，散步、写字、练功。汪明荃说联系不上他，电话打不通。许绍雄葬礼上只有一个署名郑少秋的花圈，人没露面。
2022年郑欣宜红馆演唱会，他坐台下看完一整场，别人起哄送戒指，他笑着竖大拇指。那是父女最近的一次同框。
沈殿霞的6000万信托，与其说是母爱，不如说是对前夫最冷静的防备。她宁愿信一份法律文件，也不信这个男人会一直站在女儿旁边。四个女儿的房间里，郑安仪的墙上贴着爸爸的剧照，郑欣宜的手机里存着爸爸竖大拇指的背影。她们不是恨他，是早早学会了不再张口要。不开始，就不会结束。不靠近，就不会再等一个不会来的人。
那封退休信里写「世界和平」，写「生活开心」，写「身体健康」。唯独没写郑安仪，没写郑欣宜，没写郑咏恩，没写郑咏曦。楚留香收扇的时候，连风声都没响一下。
