那是个骄阳似火的大连午间，刘女士停止了呼吸。她已经57岁了，血液疾病最终夺走了她的生命。在病房的床铺上，她的脸庞既透着疲惫，又如陷入了一场永恒的梦境。走廊外聚集着诸多患者及其眷属，有的人陷入沉默，有的人眼中泪水涟涟，还有人低声说道：”他们来了。”
在大连这座城市，人们把殡葬行业通俗地叫做”一条龙”，从事这项工作的人被称为礼仪师。此刻到达的三位礼仪师恰好代表了三个不同的年代——徐森林是个90后，已经从业16年之久；负责化妆工作的张倩属于00后；还有一位80后新人，入行仅仅一个月。他们抵达病房时已经是满身汗水，手中拎着家属提前预备好的各套孝服。
“灵归西方极乐国，留得真身庇子孙”， 这是礼仪师们在工作中经常诵念的词句。他们每年要经历百次以上的生离死别，早已能够坦然地面对生与死的界线。在他们眼中，所谓对死亡的理解，就是一个生命的远行，他们的职责便是确保这次远行足够庄严、让人放心。
第一道工序是为逝者”净身更衣”。 徐森林先把毛巾浸湿，从脸部开始轻轻擦拭，动作与照顾还活着的老人无异：”这就是给您擦洗一下身体啊。”另外两名礼仪师熟练地脱去了遗体身上的医院病号装，准备穿上传统的孝服。刘女士的小臂上有块儿明显的紫红瘀痕，这是长期静脉注射留下的痕迹，旁边的人轻声说了句，这位女士生前的求生欲望相当强烈。
礼仪师在工作中
选定的孝服是粉色的刺绣套装。先穿下装，后着上衣，裤子相对容易穿。到了上衣四件套时，徐森林的做法是先把衣服套在自己身上，由里向外反穿，将两条袖子理直，随后同时攥住袖口脱下来。这时另一位礼仪师搀扶着刘女士坐起身来，徐森林小心翼翼地为她穿上衣衫。
“为您穿上绣金的衣裳，护您完整地回故乡。在那彼岸的台上驻足瞭望，愿保护您的子孙世代福气满堂。”
房间的门一次次打开又关上，家属们轻手轻脚地进出。刘女士的弟弟走了进来，他凝视着姐姐，目光中充满了茫然，或许这样才能将内心的悲痛暂时压下去，房内的空调不知何故未曾启动，他嘴里嘟囔着，”还是把窗户打开一下吧。”说完就转身走了出去。
穿衣的工作完成以后，接下来需要进行化妆环节，”换上新衣，画个精致的妆容，以最美的姿态踏上最后的路途。”这是张倩的专项工作。她为刘女士抹上腮红、涂上眼影、描画眉毛， 眼睛周围有一些青紫色的淤伤，具体是由于用药还是吸氧导致已无法确定，但化妆以后这些都被遮掩了。张倩给她整理头发，头发打了些结，刘女士的妹妹在旁不断说着：”她一向爱美……我们还想给她配一顶假发呢。”
化妆师为逝者进行最后的修饰
最后，张倩给刘女士戴上了礼帽，随后在她的嘴唇边轻轻放置了一枚仿古铜币。这枚”压口钱”据说有助于逝者顺利抵达另一个世界。
殡仪馆的转运车已经到了门口，礼仪师们众人合力，将刘女士轻轻送入紫色纸质棺材。这具纸棺是遗体最后的安居之处，将陪伴她进入火化的烘炉。几位礼仪师齐心协力地将纸棺从地面抬起，动作行云流水般地搭到肩膀上，前后接力地抬着刘女士离开了病房。分散在走廊各处的眷属开始啜泣，有的对她说着放心、别害怕，有的跟随着纸棺挪动脚步。走廊里光线昏暗，而远方的出口却闪耀着刺目的光芒。
死亡本应被打破沉默
首次与徐森林相识是在刘女士过世的前一天。当时他正在琢磨如何打领带，拿着手机搜索领带夹的正确位置。他总是穿着白色衬衫搭配黑色西裤，极少系领带的他，现在认为得体的外表也是服务水平的一个方面。大连市的殡仪馆坐落在红凌路1号这一带，路两边密集分布着大大小小的殡葬相关店铺，其中就包括徐森林开办的大连群兴寿服店。多年的工作经验中，他已经为超过一千位的逝者提供过服务，他的工作用车上始终备有两到四套孝衣，以备不时之需。
殡葬业是人类最陈旧的行业之一。怎样对待逝者这个问题贯穿了人类的整个文明史，其间承继着众多的民俗传统、固定的仪程、流传久远的禁忌，与此同时这也是一门不断进步、与时俱进的行业。人们对生死的看法、对死亡的想象，随着社会发展而在不断变化。群兴寿服店的礼仪师们深刻地感受到了这种变迁，他们既见证过僧侣们隆重的念经法会，也参与过一位少女的追思仪式，当时现场布置得到处都是她最喜爱的小马宝莉卡通形象。
说起适应社会的变化，徐森林和他的团队运营着一个名叫”最后的送行者”的短视频账号。刘女士的家人正是通过这些视频找到他们的。当今社会里，人们已经不再视谈论死亡为禁忌，至少在互联网上是这样。他们的账号已吸引了超过50万的粉丝关注，最受欢迎的一条视频获得了335万次的点赞，讲述的是一对老年夫妻的故事，他们在睡眠中依然紧紧相握。老太太因为脑梗问题长期卧床不起，一个清晨，她突然发现身旁的丈夫已经离开了人世。礼仪师来到后，就在床的一角为老人进行净身和换衣，他们让老太太转过身去，不要看这一切，脑梗的后遗症摧毁了她的语言能力，她持续地哭泣。
短视频账号中的内容
在一次直播活动中，观众提问徐森林是否见过鬼怪或者”阿飘”这样的东西，他的回答是：”那些你害怕的鬼，本质上就是别人日夜思念、想见却见不到的亲人。”
礼仪师见过形形色色的死亡方式，每一个逝者背后，都隐藏着一整个故事的落幕。有一次，礼仪师曾向消防队借来软担架，以便帮助一位体型较胖的逝者完成最后的旅程；去年冬天，有位年仅12岁的小女孩因为与父母争执而离家出走，最终自杀身亡，公安部门随后联系他们处理现场，到达时女孩的遗体已被布单覆盖，只有穿着鞋子的双脚露在外面；还有一对老年夫妇，他们在60年前还是幼儿园的小朋友时就已相识，五年前他们的独生子在车祸中丧生，两位老人从此消沉落寞，甚至一度想回农村结束生命。也是在某个清晨，妻子发现丈夫的生命也走到了终点，手已经冰凉。那天晚上，丈夫曾告诉妻子，他梦见儿子在橘子树下等他。
死亡有时也混杂着悲欣，一位102岁高龄的老母亲离世了，这是一个四代同在的大家族，生前子女们轮流照料她。礼仪师为老人化妆完毕后，家人们聚在一起齐声赞叹：”您看起来真美。”但死亡也能揭示人性，徐森林注意到，有些家属表现出的哭喊与悲痛，实际上只是在隐藏愧疚之心。有一次上门服务，他一推开门就闻到了苍蝇嗡鸣的声音，卧室里蛆虫众多。老先生还活着的时候就已经生了蛆，大小便都在床上，人去世了，家里人也没收拾。儿子本人倒是”人模人样”的，把自己收拾得井井有条，千般标榜自己何等孝顺、怎样尽心尽力。徐森林对此感到反感，交流时也就不想真心实意去开导他，”反正他也不需要我的安慰”。
“处理形形色色的人，真是不简单啊。”徐森林坐在沙发的一角，把手垫在脑袋后面。他说自己曾经有很长一段时间只是单纯地在工作，用过一个相当苛刻的词——”唯利是图”。而今他在每一份工作中逐渐体会到了意义所在。在死亡眼前，每个人都是平等的，但各个人的死亡背景却千差万别。作为礼仪师，他们要尽力维护逝者最后的尊严，同时也在用自己的视角观察这个世界。
他自认看人很准，但有时也会判断失误。某一家的子女表现得冷漠无情，面无表情，看不出一丝悲伤，仅仅淡定地坐着对他说一句：”您来了啊。”最初他的反应是这家人不尊重逝者与这次告别，但之后才明白，悲伤被深深地压抑在内心，签署死亡证明、办理各类手续都需要直系亲属完成，一旦自己精神崩溃就无法处理这些事务了。要等到告别仪式结束、遗体进入火化炉的那一刻，人们心中被压抑的悲伤才会再也压不住地爆发出来。
生者思，逝者念
通常来说，礼仪师会为一个逝者提供三天的服务周期。《殡葬管理条例》同样规定，殡仪馆保存遗体的期限通常不超过三天，各个环节相互衔接。首个24小时内为逝者进行净身穿衣，约车送至殡仪馆，若家属需要还要回家安置灵堂；第二个24小时内带领家属前往医院和派出所办理死亡证明文件；第三个24小时则举办告别典礼，帮助家属安葬遗骨、寄存或埋葬，前后涉及17个具体步骤，让逝者安息，也让活着的人能够继续前行。
这是一份营生，却又超越了单纯的商业。让徐森林感到遗憾的是，不少人只把它当作生意来做。在红凌路这么多年的经营中，他亲眼目睹了修车行、肉食店、美发店纷纷改行进入殡葬业。还有些人利用熟人关系，受朋友委托操办葬礼，却把他们的服务也找来，自己从中抽取”茶水费”。谈到没有经过训练的人给遗体穿衣，或是抬纸棺不规范导致棺材险些掉落的情况，他就忍不住叹气。当殡葬与流量搭上了关系，本该是好事，但有时他也费解，有个晚上，徐森林看到了一位同行在直播，声称身处工作现场。画面黑漆漆一片，既不礼貌也不专业，可观众却在数分钟内从一百来人激增到几千人。
徐森林希望自己的工作能够承载更大的意义。比如，能够让关乎每个人都避不开的死亡话题，既摆脱忌讳的束缚，也不沦为猎奇的对象，而是成为荧幕上一种让人感同身受的”处境”。在策划短视频内容时，他与团队就定下了基调，以一线工作纪录为主要内容，每期视频封面都注上”我们应该正视死亡”这样的文案。某种层面上讲，他们的尝试取得了成效。短视频账号越来越火，粉丝要求更新，他们却又感到不忍，因为明白了，每一次视频更新都意味着又有一个生命落幕。
账号上持续更新的视频
关于他怎样踏入这个行当，背后也是一个偶然的故事。
体育生出身的徐森林从很早开始就对读书没有兴趣了。如果不是他答应了家人一定要参加高考，估计高中就会放弃学业。毕业之后不久，一位同学告诉他有个工作环境轻松待遇不错，深入了解后才知道是在公墓管理部门。他没有多想就选择了加入，先后干过埋葬礼仪、卫生打扫、园林养护等诸多工作。
那个年代，公墓和殡仪馆都归属民政部门管理。徐森林的工作逐渐转入殡仪馆，担任主持与司仪，一步步靠近了”死亡”这个话题。除了曾有一年他做过森林消防员工作，徐森林的职业生涯再也没有离开过殡葬这个领域。
遭受异样的目光几乎是必然的。家里的父母和亲戚早早就表示反对：”咱们家小伙子长得也还行，四肢也都齐全。”一任女友的父亲曾质问过他：”年轻小伙子，别的工作不能做吗，为什么非要干这一行？”同学会上有人说：”坐你远点儿，感觉你冷冰冰的。”有一次，一位同事的好友结婚，他帮着前一天招待来客，忙活到了午夜。结果发小在第二天通知他，婚宴就不用来了。”这搁谁身上心里也舒坦不了啊？”徐森林言语中满是无奈，”也就这样了，没有办法啊。”
想要成为一位尽职尽责的礼仪师并不容易。净身和穿衣需要反复练习，抬棺、入棺、火化、埋葬、保存等各个环节都有各自的讲究，更难的是要做到情感的抽离。生活本身充满了变数，死亡能够激发人类最强烈的悲恸，甚至反感。但礼仪师需要去克制这些人之常情，同时也不能让自己变成一个冷血的人。十几年前的某次告别仪式上，当时的徐森林主持了一位中年人的悼词，他在念诵悼词、介绍逝者的生平事迹时，家属们情绪激动地哭喊起来。他的鼻子一下子酸楚了，眼泪也止不住地流了下来，仪式也无法继续进行，所有的眷属都把目光投向了他。
礼仪师执行抬棺仪式
徐森林自己也说不清从何时开始学会了用职业的态度来面对死亡，用冷静来代替心底的哀伤。他只是说每天都在接触死亡，慢慢地就习惯了。下班回家以后，他会通过运动来排解——打球、跑步，有时候喝点酒。好在他没有陷入心理的泥沼，脑子似乎自动建立了防护机制，晚上睡得很沉，根本记不起梦里的内容。如果真的被死亡的悲痛所困扰了怎么办？他笑着说出来：”想想给了我生命的人，想想我生育过的人。”
生者与死者共享这个世界
告别了那位张女士还不足24小时，化妆师张倩在凌晨两点钟又接到了任务。一位老奶奶平日可以自理生活，子女工作繁忙，她还能照顾老伴的日常起居，谁料突然因为心脏急症而撒手人寰，走得十分仓促，舌头被自己的牙齿咬出了血。
zhang倩赶到的时候，爷爷明显处于惊慌失措之中。头天晚上夫妻俩还在闲聊，他还开玩笑说自己会先走一步，希望老伴之后能好好照顾自己。说到这儿，泪水慢慢滑落。张倩心里很难受，这个家庭从此只剩下一个老人了，没有人知道他能否照料好自己的日常。
张倩是专业科班出身。她毕业自长沙民政职业技术学院的当代殡葬工艺与管理专科。截至2026年7月，全国有16家高等教育机构开办了殡葬相关教学项目，每年大约培养1200名学生。据业界报道，部分学校引入了濒死体验装置，让学员躺入其中，去感受前胸后背缓缓收紧的窒息感受，有的学生一言不发，有的大声尖叫，尽管反应各异，体验后所有人都对生与死拥有了更多的敬畏。
张倩选择这个专业的理由是”好奇”。她在高中就迷上了考古和盗墓的故事，这也就让她开始思考死亡这个话题。一次晚自习散场，父女俩一前一后地走路。她心里装不住这个想法，突然停了下来，告诉爸爸：”爸，我想在殡仪馆工作。我看有这样的大学，我想去看看。”父亲一时之间呆住了，直接说道：”如果你真敢去，我就和你断绝父女关系！”
zhang倩还是去了。如今她已经在殡葬这个行当干了五年，是店里唯一的化妆专才，每年要接触300多位逝者，远超同事。她通常下午五点半离开工作岗位，到家吃饭时也会紧张地等着任务。因为死亡往往来得毫无征兆，休息日外出时，她会在包里放着一套工作制服。
两位礼仪师合影
zhang倩说，殡葬这份工作绝非网络传言中那般——”不想再和生者打交道，就来做这个职业”。她最害怕的就是碰到白发苍苍的父母送走年幼的孩子这类事，她为失去孩子的家长感到心疼，孩子突然没了，余生都将在悲痛中度过。最让她受震撼的，是那些孤身一人去世的老年人，有些人去世了很长时间才被人发现，她来到时已经无法看清五官特征，根本无法像平常那样化妆，难以让遗体以安详的面容离开这个世界。这样的不幸不仅降临在贫困老人身上，许多生前生活条件不错的老年人，在离世时也会如此孤独，她遇见过这类情况，老人的子女都在国外生活，打个电话说，”你们自己看着处理吧！”
“无论他活着时是什么样——贫困或富裕——最后若是没人帮他处理后事，好好地把身体火化了，也就是尽力了。”张倩这样说。
五月下旬，张倩的外公生命垂危，她从大连坐车回到了家乡锦州。她亲自为外公擦洗身体、换上孝服。看着外公身上没有任何过度医疗留下的伤口，”没有太多痛苦”，她感到一些欣慰。她本来计划继续参与化妆环节，但是当时的情绪已经无法控制，双手止不住地发抖。她只得停下了工作，回到了外孙女的身份，请锦州本地的礼仪师接手这个工作。这一次父亲没说什么责备的话，反而温柔地安慰了她，她感觉父亲对自己的职业也改观了不少。
一种广为人知的浪漫说法认为人身故后会变轻21克，那据说是灵魂的质量。但从实际感受来讲，身体去世后会变得很沉，抚摸遗体的感觉就像在扶一个烂醉的活人。遗体无法配合其他人的动作，所有的力气都用在了”较劲”上。
那么灵魂这种东西真的存在吗？徐森林持肯定的看法，他推断灵魂可能以磁场的方式存在。
这让我想起了乔伊斯在《都柏林人》中笔下的那个场景：”他的灵魂已经接近了那片容纳众多亡者的地域。他意识到他们莫测高深、似有似无的存在，却不能理解。”
刘女士离开已近48小时，徐森林的工作进入到了第三个阶段，大连下起了雨。徐森林早早来到逝者的住所起灵仪式，清晨七点左右和同事在殡仪馆做准备工作。张倩已经在告别室等着，又是一次大家的联合作业。他诵读着昨天才定稿补充的悼词，按照家属的要求，用《就像你的温柔》和《女人花》代替了传统的悼歌。
仪式正式开始，前来送行的人们鞠躬致礼，依次把手中的白色菊花放进纸制的棺木。女儿与一位亲戚拥抱在一起，哭得很伤心。
告别用时仅20分钟，仪式后逝者将进入火化程序，而这间告别厅马上就要接待下一位逝者。
捡骨灰前的间隙，徐森林还能与同事进行总结回顾。他觉得音箱的效果出现了一点瑕疵，额头上全是汗珠。外边的大厅人来人往，家属等候室里继续传出悲伤的哭声。逝者与生者分享着整个世界，他们没有想得那么容易分开。
