牙痛便秘、咽喉肿痛？来上两粒牛黄解毒片，清热降火，药到病除。
然而，如今再吃牛黄解毒片，非但不降火，还可能令人上火。因为近年来，天然牛黄的价格飙升至165万元每公斤，两粒下去，满嘴都是金钱的味道。
#01
中国牛黄，搅动南美
巴雷托斯（Barretos），巴西圣保罗州的一座小城。
深夜，一名浑身血迹的壮汉穿过厚重的金属栅栏，来到一间布满监控摄像机的房间。神色紧张的他，猫腰旋开了墙角的保险箱，随后放进一颗尚有余温，还散发着血腥气的石头。
这不是普通的石头，而是一颗刚从牛胃里取出的牛黄。
牛黄，是黄牛或水牛的胆囊、胆管或肝管中的结石。正常情况下，牛患上胆结石的概率只有1-2‰，100万头牛才能产出3-4公斤的牛黄。
图| 牛黄的真身
作为屠宰场的员工，这名壮汉每天要屠宰大约100头牛。根据约定，员工每发现一颗牛黄，就能从老板手里抽取一笔佣金。
运气好的时候，一颗牛黄的佣金，比工人一个月的薪水都高。
作为牛的病理性产物，牛黄的产量稀缺且无法预估。因此在交易市场中，拥有牛黄的卖家就拥有了绝对的定价权。
巴西一家牛黄贸易公司的负责人何塞.德奥利维拉，对此予以证实：“不同品质的牛黄，价格区别很大。平均下来，我们收购的价格是每盎司（100盎司约等于2.83公斤）1700美元到4000美元之间。”
对比之下，国际黄金的价格大约是每盎司3000美元。
真金白银的诱惑下，全球牛肉的主产区掀起了寻找牛黄的热潮。从澳洲到南美，无数如秃鹫般的牧民，每天都用猩红的双眼注视着牛的腹部，幻想着从中捞取一笔天价收益。
在澳洲牛肉产量最高的昆士兰州（Queensland），屠宰场工人偷偷将牛黄塞到胶靴里蒙混过关，已成为行业里的潜规则。
尤其是在全球最大的牛肉出口国巴西，当地牧民谈及牛黄时兴奋得两眼发光。
利益，是滋生一切犯罪的温床。
这场席卷南美的寻宝浪潮下，疯狂的不止是底层劳动者，不少地下贸易商通过走私牛黄赚取差价，就连那些靠贩毒牟利的武装帮派分子都放弃了老本行，选择了性价比更高的牛黄。
2023年当地时间9月19日清晨，在巴西圣保罗州巴雷托斯市的一处天桥下，三名武装分子袭击了一家牛黄出口公司，劫走价值200万雷亚尔（折合人民币约125万元）的牛黄。
循着蛛丝马迹，不难发现这些牛黄大多流向了中国香港、上海和北京的神秘买家手里。
2025年2月6日，中国海关总署发布了上年度打击走私的十大典型案例。其中，广州海关缉私局打击牛黄走私一案，数额大到令人触目惊心。
案情通报显示，涉案团伙在境外采购天然牛黄后，通过人身夹藏的方式从深圳、珠海走私入境，部分走私案值超过23.6亿元。
牛黄，这颗令无数人铤而走险的结石，究竟潜藏着怎样的神奇秘密？
#02
牛黄暴涨的底层逻辑
牛黄的爆火，源自中医市场的刚性需求。自古以来，牛黄就是一味名贵的药材。
中国第一部药学专著《神农本草经》就曾记载：“牛黄乃百草之精华，为世之神物，诸药莫及”。至今仍然被广泛应用于中医临床。
将天然牛黄洗净、低温烘干后研磨成粉，再与其他药物搭配，即具备清热解毒、息风止痉、化痰开窍等功效。
2023年香港大学发布的一项研究结果，让牛黄以独特的疗效再次惊艳了全世界。
通过给老鼠灌服安宫牛黄丸，研究人员发现：相较于没有被灌药的老鼠，服用安宫牛黄丸的大鼠脑卒中造模后的神经功能评分、脑梗死面积得到了明显改善。
通俗点说，以牛黄为主要原材料的安宫牛黄丸，被证实对中风治疗效果最为明显。
据世界卫生组织调查显示，近年中国已经形成了近1500万中风者，每年死亡人数超过150万，成为中国人死亡的最主要原因。所以不难理解，牛黄为什么会受到空前追捧。
可在中国庞大的人口基数面前，本土产出的那点儿牛黄，根本没法满足广大患者的临床需求，只得大量依赖进口。
而且天然牛黄的形成，与牛的年龄密切相关，牛黄只有在10岁以上的老牛腹内才能形成。现代化农业的大背景下，传统耕牛数量锐减，养殖场里的肉牛基本不到20个月就被屠宰了，根本活不到形成牛黄的年龄。
据国内某证券公司的调研报告数据，国内天然牛黄的产量在600公斤左右，而市场需求产量却在5000-6000公斤，供需严重失衡。
图|我国牛黄供需失衡
基于这样的背景，牛黄的价格一路走高：2011年，天然牛黄价格从每公斤11万元上涨到18万元，2017年每公斤涨至33万元。进入2023年后，牛黄货源严重紧缺，价格疯涨到每公斤150万元。当年7月，最高飙升至165万元。
其实在2000年以前，进口牛黄一直是中药材的重要来源。2000年以后，全球疯牛病蔓延，进口牛黄被检查出携带疯牛病病毒。
为控制疯牛病在国内传播，原国家药监局先后发布公告：“禁止使用进口牛源性材料制备中成药。”
而如今，牛黄狂飙的价格走势，让国家不得不出手了。
2024年7月1日，国家药监局综合司和海关总署办公厅联合发布公告，拟定在河北、广西等12省区允许进口牛黄试点用于中成药生产，两年后逐步在全国范围内解除限制。
这一举措确实有望增加牛黄的供应量，但很难彻底降低价格。
首先，公告中明令禁止从巴西、阿根廷等疯牛病仍在传播的国度进口牛黄，而这些国家又恰好是全球主要的牛黄出口国，其中巴西的牛黄产量接近全球的40%。
其次，全球每年的牛黄产量只有4000公斤，而中国每年的牛黄需求是5000-6000公斤。这也就意味着，即便将全球的牛黄都销往中国，也还面临着每年1000公斤的缺口。
据中药网官方数据显示，自牛黄进口拟定放开后，牛黄价格确实小幅回落，但始终在140万元/公斤的价格浮动。
牛黄价格居高不下，最终背刺的还是消费者。北京同仁堂旗下的港版安宫牛黄丸也完成了新一轮的调价，单粒价格涨至1280港元。
#03
逆天中药，不止牛黄
中医强势崛起，搅动全球风云的中药，何止是牛黄。
如今随着全球保护野生动物的意识日益增强，以牛黄为代表的动物药材，正在面临新的挑战。
以一粒3克的片仔癀为例，官方定价760元，其中牛黄和麝香所占的原材料成本就高达90%。
图| 片仔癀的真身
麝香是麝科动物雄麝香囊中的分泌物，具有开窍醒神、活血通络等功效。
只是再神奇的药效，也无法掩盖一个血腥的现实：每获取10克麝香，就需要1头雄麝付出生命的代价。在麝香需求的增长下，盗猎分子的贪欲被激发，林麝种群数量大幅减少。
作为一味传统中药材，阿胶的核心原料是驴皮。可如果要保障国内市场上阿胶的需求，每年需要屠宰超过500万头驴，国内仅200万头的产量根本供不应求。于是，有人将目光投向了遥远的非洲。
高额的收益下，非洲黑帮也将核心业务转向偷驴。为防止本土毛驴灭绝，已有多个国家禁止驴皮交易。
如何在患者需求与动物保护间寻求一个平衡的支点？这是国内中药行业亟待解决的课题。
一方面，以传统中医为基础守正创新，通过现代生物、化学的技术分析提炼出有效成分来替代动物用药。例如屠呦呦从青蒿中提取的有效成分青蒿素。
另一方面，规范和鼓励动物饲养。人工麝香的成功研制，证明这是一条有效途径。历经40余年三代人的努力，最终成功研制出了与天然麝香药效相同的人工麝香，并实现了产业化。
除了麝香，目前中药市场中出现的土鳖虫、鹿茸、鹿角、熊胆粉等产品，活体几乎完全来源于人工养殖。以此推断，真想将牛黄价格打下来，人工研制将是人性且高效的方式。
千年薪火相传，传承的不仅是中医术，还有普济众生的信念。作为众生之一，那些为中医献身的动物，理应受到关爱。
