2025年的第一个月份将要过去，直到今早太阳升起，中国人似乎才感到新的一年真正到来。
在社交越来越淡、个体价值越来越彰显的今天，春节依旧是我们“社会属性”最强的节日——我们可以剥离很多身份，跨越千里抵达熟悉又陌生的风景，被一种莫名的愉快情绪包裹。
今年，《新周刊》邀请了几位作家、表达者，来自不同的城市、行业，身处不同的年纪，在春节这个节日里生成了新的体悟。
“40岁之后，
我才拥有了较为平静的春节”
作家 荞麦
好几年没有回家过年，都是父母来南京。交通便利之后，两个多小时的动车不再让他们为难。为了我的小孩，忽然他们就可以了。小孩变成了我们这个家庭的绝对中心。
我一直都不想回乡过年，觉得太冷且社交让人麻木疲惫。但几年没有回，我忽然有点想念那种氛围。回家计划修改之后，妈妈又平静下来，不再焦虑发型。由此我了解到：或许不是妈妈在乎发型，而是她所处的环境给她压力，她无法忍受别人议论。
年轻人经常为回家过年感到焦虑和痛苦，是因为精神空间的迅速转换。我今年已经40多岁了，直到40岁之后，才拥有了较为平静的春节，依靠的是把父母从那个环境中拔出来。环境的重量消失之后，他们变得更加温和。
“在暖和的普洱，
我和母亲过新年”
诗人/作家 巫昂
年廿八，待我在昆明把事情办完，就会启程回普洱。我与母亲已经在普洱定居，这是我们在云南过的第三个春节。
我是福建人，闽南的味道总是萦绕心头。今年，我特意从老家买了我们县最地道的熏鸭，还买了肉圆、麻枣等，完全复刻了在闽南过年的习俗。母亲做了好多五香条，分给邻居和小时工。
这几年的年夜饭都是我掌勺。我和母亲都不甚热衷社交，不过春节期间我们应该会出门走走，普洱的樱花已经盛开，这里是实打实的暖冬。我的新画室刚刚装修好，过去一年我在绘画领域慢慢找到了方向，筹备下一场个人画展。
“反正，明年还来”
作家 魏思孝
我父亲死了十四年。我抽出香纸擦大理石盖板，摆贡品，添上筷子，倒上酒。家族十一个坟头，我在父亲和祖父的墓前摆了三炷香，其余的都放了一根。几个人围着天国银行烧纸，村民陆续赶来。
我点燃一刀香纸塞进去，想起父亲活着的时候，上坟的香纸要事先在家里铺开。晚辈们对待这些事情，已经失去耐心，一刀还没烧尽就迫不及待又塞进去。终归到了他儿子这辈，虔诚都一去不返了。
放完鞭炮，我们磕完头，收拾好往回走。
反正，明年还来。
“我们真正‘做小孩’的日子过去了”
作家，《我的母亲做保洁》作者张小满
城市的过年气氛是从一些消费景观显现出来的。作为一个在乡村长大的人，童年时无比盼望春节，那意味着新衣服和好吃的，那时还不懂母亲常说的“大人都怕过年”。
现在，童年时的年俗伴随着人的散去，一切只留存在记忆里。在城市里长久生活的我，在心理上都是按照“阳历”来计算一年的时间。
今年，我和家人依然在深圳过春节。与往常不一样的是，今年我和丈夫来准备年夜饭。母亲主动说想休息，这也许是一种隐喻：我们真正“做小孩”的日子过去了，要开始承担一个家庭的主要责任。
“吃顿饭、睡一觉，
就是回家过年的意义”
诗人/作家陈年喜
以往回家过年时，我会骑着摩托穿越县城。今年我患上了肩周炎，胳膊特别疼，只能等亲戚带我一程。记忆中，我只在外地过过一次年，那是2016年在北京漂泊时遭遇的“孤独年”。
后来无论在哪里工作，能在家睡一觉、吃一碗家乡饭，都是年的意义。我们村里很多人过年是要吃米饭的。记忆里小时候村子总是缺水，大米饭和苹果都是过年的稀罕物。
如今过年物质不再匮乏，但村里已经很少有人大张旗鼓做准备了，人们不再互相串门，隔膜越变越深。
“孩子在手机里得到的快乐，
并不比我们当年少”
短视频创作者 闪电制片厂
今年，我回福建大田县的小山村和家人孩子一起过年。村里人越来越少，父辈之后的一代没有人会种地，学校也关了，人们纷纷挤到县城。过年最大的烦恼是担心身边那些景况惨淡的中年人朋友。
村里的土地荒了，回村庄的孩子们大多抱着手机——也许现在的孩子在手机世界里得到的快乐，并不比我们当年少。作为一个视频博主，我们的第二部长片在大年三十前杀青了，过年期间会构思下一部电影的故事梗概。
期待新的一年是一个有更多好作品的年份，我们会更认真、更勤奋去创作。
