“我想放空一段时间。”2024年4月,路易吉·曼吉奥内在发给友人的一段录音中表示。自那之后,他渐渐切断了与家人和朋友们的联系。
直到7个月后,曼吉奥内重新出现在纽约曼哈顿中城的街道上。他身着黑色连帽衫、头戴黑色面罩、背着灰色书包,在清晨呼啸的寒风中来回踱步。
外界后来才知道,此时的曼吉奥内随身携带着一本详细的杀人计划笔记本。其中写道:“在一年一度的寄生虫数钱大会上,干掉一名首席执行官,而且是要定点的、精准的、不会伤及无辜的……”
更为不幸的是,没过多久,曼吉奥内找到了“目标”。
有预谋的刺杀
当地时间2024年12月4日早上6时45分,曼吉奥内突然停住了脚步。
美国联合健康保险公司首席执行官(CEO)布莱恩·汤普森身着宝蓝色西服,从街对面的万豪酒店,步行来到希尔顿酒店。这里即将举行联合健康保险年度投资者大会。汤普森临进入酒店大门时,子弹从背后袭来。汤普森踉跄了几步,在墙角倒下。枪击再次开始,子弹继续射向倒下的汤普森。
确认汤普森中弹后,曼吉奥内骑上共享单车逃离了现场。而后,他搭乘一辆出租车前往公共汽车总站,警方猜测他离开了纽约,因为在那之后,曼吉奥内再未出现在汽车站的视频监控中。
枪击案发生后,警察抵达案发现场,发现汤普森伤势严重,背部和腿部中弹。随后,汤普森在医院接受短暂治疗后被宣布死亡。
案发现场,一些奇怪的痕迹似乎指向了凶手的某些动机。警方发现了3枚用过的弹壳和3枚未使用的子弹,弹壳上分别刻有“拖延”(delay)、“辩护”(defend)和“驳回”(depose)的字样。其中,“辩护”出现在击中汤普森的子弹弹壳上,而“拖延”则刻在一枚未使用的子弹上。
这三个以字母D开头的单词,和保险业流行的一句行话极为类似,即“拖延、拒绝、辩护”(delay、deny、defend)。这句话指的是当遇到投保者申请理赔时,保险公司拒绝理赔的“三步走战略”:拖延时间,找理由拒绝,再不行就前往法院起诉辩护。
2010年,美国罗格斯大学法学院教授杰伊·费恩曼曾出版《拖延、拒绝、辩护:保险公司为何不赔付以及你能采取什么措施》一书,对上述现象进行了详细阐述。该书将这些做法归因于行业结构和目标的变化,而这些变化的主要驱动来自提高收益和削减成本。
联合健康保险公司正是美国医疗保险巨头之一,目前为4900万美国人提供保险服务。2023年财报显示,公司收入高达近2810亿美元。倒在枪口下的布莱恩·汤普森今年50岁,自2021年4月起担任联合健康保险公司的CEO。在汤普森的领导下,联合健康保险公司利润不断增长,从2021年的120亿美元跃升至2023年的160多亿美元。
但在汤普森任内,联合健康保险公司的风评却不断遭遇危机。尤其是2021年该公司计划拒绝支付“非紧急”急诊室费用后,美国医院协会公开发表谴责。此外,汤普森领导下的联合健康保险还开始使用人工智能技术进行自动拒赔,导致很多患者无法获得必要的医疗服务。
“这似乎不是随机的暴力行为。”纽约警察局局长杰西卡·蒂施在案发当天公开表示,“现场所有迹象都表明,这是一次有预谋、有计划、有针对性的袭击。”
“不得不做的事”
此次案件的发生地,位于纽约最繁华、监控最严密的街区之一,但这一次,凶手却在光天化日之下逃之夭夭。“犯罪嫌疑人看似熟练掌握枪支使用技术。”警方还表示,凶手非常擅长避开摄像头。
繁华街区密布的摄像头拍下的视频,大多只留下了枪手一袭黑衣的身影,没有一帧拍到面部。警方派出了几十位警员、警犬和无人机在纽约进行搜索,同时呼吁全国各地提供线索。
尽管警方全方位搜查,但直到案发5天后,才将凶手逮捕。当地时间2024年12月9日9时,在纽约市以西约450公里的宾夕法尼亚州阿尔图纳警察局,两位警察闯入普兰克东路407号的一家麦当劳,站在了一位年轻人面前。
也正是基于警方发布的照片,麦当劳的工作人员心生疑窦,并向警方报案。
进入这家麦当劳时,曼吉奥内戴着蓝色医用口罩,专注地盯着桌上的银色笔记本电脑。通过对曼吉奥内随身物品的搜查,警方还发现了一把3D打印手枪和消声器、几张假证件以及一份曼吉奥内手写的抨击美国医保体制的宣言。这份宣言重点批判了美国的医疗系统,指出尽管医疗成本高昂,美国的国民平均寿命却排名靠后。
曼吉奥内指出,当前的问题不在于人们是否了解现状,而是“权力之间的博弈”。在宣言的最后,他表示:“我为造成的任何冲突和创伤表示歉意,但这是不得不做的事情——这些寄生虫罪有应得。”
南佛罗里达大学犯罪学教授布莱安娜·福克斯认为,现有的证据表明,枪手正在将自己视为“蝙蝠侠式的人物”,试图为自己代表的群体“讨一个公道”。
“拖延、拒绝、辩护”
“美国的医疗保健体系存在缺陷,需要进行改革。”汤普森遇刺后,联合健康集团CEO安德鲁·维蒂坦言,“我们知道,我们的医保体系未能达到应有的效果,我们理解人们对它的不满。”
美国的公共医保体系经历了漫长的演变过程。大多数美国人依靠雇主和个人购买的商业保险。二战期间,由于工人减少,雇主发现提供医疗保险是吸引员工的一种方式。由此,商业保险在美国医保中逐渐起到主导作用。
近十年来,奥巴马、特朗普、拜登政府及历届国会围绕《平价医疗法案》的博弈,让美国医保体系的问题更加凸显。该法案的初衷是通过扩大公共医保覆盖面和降低医疗开支,减少美国无医疗保险的人群比例。
就具体效果而言,《平价医疗法案》在一定程度上降低了美国人的未参保率。但直到现在,美国虽然是医疗技术最发达的国家,却也是发达经济体中唯一一个没有实现全民医保的国家。
几十年来,医疗保险公司也已饱受诟病。美国商业医保费用繁杂,以营利为目的的保险公司会每年进行上调,过去20多年间的上涨幅度远超通货膨胀率。根据美国凯撒家庭基金会(KFF)的统计,2024年,美国家庭医疗保险的平均保费为每年25572美元。
此外,保险公司制定的复杂的赔付规则和套路背后还潜藏着隐患:投保人即便付够了钱,也不意味着就一定能得到赔付。根据帮助用户比较保险成本的网站ValuePenguin发布的数据,汤普森领导下的联合健康保险拒赔率是业内最高的,达到32%,是行业平均水平(16%)的两倍。
如果保险公司拒绝赔付,投保人就只能自己支付高昂的医疗费用,或者去法院进行起诉。根据美国凯撒家庭基金会的另一项统计,约有2000万美国成年人背负医疗债务,医疗债务也成了美国申请个人破产的主要原因之一。
“美国的医疗太贵了”
值得关注的是,曼吉奥内并不是联合健康保险的受保人。他的人生经历,也很难与枪击案凶手联系在一起。
1988年5月,曼吉奥内出生在马里兰州巴尔的摩的一个显赫家族。作为“富三代”的曼吉奥内,一路接受精英教育,曾就读于巴尔的摩的一所精英男校。这之后,曼吉奥内被宾夕法尼亚大学录取,仅用了四年时间便获得了计算机科学硕士和学士学位以及数学辅修学士学位。
2020年曼吉奥内毕业后,入职了一家提供在线购车服务的公司TrueCar,担任数据工程师一职。转折发生在一次集体冲浪课之后。那次课程上,曼吉奥内拉伤了背,加剧了长期存在的脊椎问题。那几个月,他一直在咨询医生,尝试各种疗法,但疼痛仍在继续。
2023年夏天,由于背部疾病恶化,曼吉奥内决定回到东海岸做手术。在旅行中,曼吉奥内曾对友人提到,“美国的医疗太贵了,羡慕英国的国有化医疗系统”。
推测认为,曼吉奥内对保险公司的不满,很可能就是源自他背部的疼痛。而后,他在同保险及医疗机构打交道的过程中,对整个医保体系的愤怒日渐加剧,并最终走上了“刺杀CEO”的道路。
“诡异的狂欢”
2024年12月4日,曼吉奥内的枪口,对准了汤普森。而这场血腥的暴力案件,却引发了一场“诡异的狂欢”。
“苦医疗保险制度久矣”的美国民众,将曼吉奥内追捧为“民间英雄”和“当代罗宾汉”。网络商店还出售印有他头像的T恤,上面写着“路易吉·曼吉奥内是英雄”。
美国爱默生学院的一项民意调查显示,41%的18岁至29岁受访者认为,布莱恩·汤普森的遇害是“可以接受的”。网络上,甚至有组织对凶手曼吉奥内发起了捐款,目前筹款已经超过20万美元。
2024年12月23日,曼吉奥内身穿酒红色毛衣,出现在曼哈顿市中心的联邦法院。他在纽约州面临11项指控,包括一级谋杀罪和两项二级谋杀罪,同时还面临四项联邦刑事指控。如果罪名成立,他可能面临死刑或终身监禁。
在法庭外,很多支持者举起标语,喊着:“路易吉无罪!”“释放路易吉!”“人民高于利润!”
对于曼吉奥内的“走红”,社交媒体上亦有批评称,这证明“(美国)社会就是病态的”。民主党籍的宾夕法尼亚州州长夏皮罗谴责道,曼吉奥内的做法是在使用“私刑”。
针对美国民众在汤普森遇刺案发生后的不同反应,候任总统特朗普表示:“一些人对枪手表示同情和支持,我认为这太可怕了。人们怎么会喜欢(枪手?)——这其实是一种病态”。
而美国医保体系的痼疾,则是摆在特朗普新任期的重大挑战之一。特朗普曾在竞选期间表示,医疗改革是必要的,并承诺会在新的任期帮助国家治愈伤痛。