七月中旬的新泽西州，一场国际足坛盛事的豪华包厢内，出现了两道身影。左上方这位名叫周谷仁的男士，正与坐在右侧的扎克·维特科夫并肩而坐。
就在上个月，这场举办于新泽西的世界杯决赛现场，特朗普总统麾下加密货币企业的联合创办人维特科夫在一处尊贵包厢观赛。陪伴他的这位访客，却是给总统及其商业搭档们源源不断输送巨额资金的那个人。
两年之前，名叫周谷仁的这个男子在英国经营着一家濒临困境的实木地板零售生意，同时因为洗钱嫌疑而遭当地司法部门调查；他还参与过一家最终关门大吉的小型数字资产初创企业。
但后来的事情犹如魔法般上演——这个人摇身一变，成为了特朗普「世界自由」代币的头号投资者之一。通过名为Aqua 1的企业实体，他累计砸入了一亿美元。数月之久，他保持着极低调的姿态，仅仅在一次鲜少有人关注的X社交平台音频节目中，以「鲍比先生」这个代称对Aqua 1做了很短时间的自我介绍。
「成为『世界自由』的参与者，我们感到荣幸。这是特朗普家族旗下的数字资产事业，」他当时如此表述。
依照世界自由金融公司的规则框架，这笔资金当中有7500万美元被分配给了一家由该总统及其三位子嗣共同掌控的实体。这笔款项同样让史蒂夫·维特科夫一族获得了好处——他在特朗普政府中担任和平事务的特使角色，也是扎克·维特科夫的父亲。
换在任何以往的历史时期，一位没有公开财务证明的境外人士向美国在任总统献上如此庞大金额，定会被视为有悖政治规范，甚至可能引起国会的深入调查。
然而周谷仁这个扑朔迷离的事例，清晰地暴露出了一个问题：动机不透明、来源不明确的资金提供者，利用加密资产的隐匿特性向特朗普源源不断地输送财富，其难度之低远超外界想象。总统最近披露的财务信息显示，他去年从自有的数字资产生意获得了14亿美元收益，其中绝大部分皆来自无法追踪的源头。
世界自由金融对周谷仁背景的调查深度至今不明。但英国的洗钱调查属于公开信息，周谷仁的商业生涯中的问题部分也能从公开渠道查证。
一份去年十一月提交至法庭的记录指控，周谷仁从2019年开始与另外五人共同参与洗钱活动。尽管如此，他目前尚未面临任何控罪。英国当局上月末表示，这项调查仍在持续进行中。
与世界自由金融之间的这笔交易催生了一连串问号：这笔巨资他是如何获得的？世界自由金融是否真的遵守了反洗钱相关法规？按照法律条款，有些情形下企业应当在接纳客户资金前核实资金的合法起源。
Recoveris公司首席运营长帕特里克·普林茨总部在瑞士，专事数字资产犯罪的追踪工作。他指出，《纽约时报》所描述的诸多危险信号——周谷仁的商业挫折历史、突然获得巨资、交易规模庞大，以及他正在接受调查的现实——本来应该会启动上述核验程序。
世界自由金融公司的代言人戴维·瓦克斯曼在声明中强调，公司已严格遵循所有相关法律要求。「世界自由金融建立的合规框架达到或超过业界标准，」他表示。
周谷仁创立了一个公司实体，对特朗普总统主要从事的加密资产业务「世界自由金融」注入了一亿美元。Gabby Jones/Bloomberg
瓦克斯曼回避了是否掌握这笔采购资金真实流向的问题。他声称公司对《纽约时报》关于「周先生的描述」存异议，然而并未详细说明问题所在。
白宫发言人安娜·凯利申明，特朗普不存在任何利益冲突状况，其所作所为「完全以美国民众的最高利益为出发点」。
周谷仁本人及其所属企业没有对《纽约时报》多次主动接触做出任何回复。路透社早前已披露了Aqua 1的实际操纵者就是周谷仁。
迄今为止，周谷仁支付给世界自由金融的这笔巨资究竟来自何处，依然笼罩在谜团之中。
不过，通过对其曾经的业务伙伴进行数十次访问、对私密文件资料的研究，以及对法律文件与其他公开消息的综合分析，《纽约时报》绘制出了周谷仁职业生涯的一幅图景。在其数字资产创业项目砸下760万美元、于2024年盛夏告别伦敦迁往阿联酋之前，这个曾经看起来总在四处借钱的人，命运发生了翻天覆地的变化。
许多过往合作人仅愿在隐去身份的条件下谈话，原因包括不想被牵扯进英国的司法程序，或对阿联酋将诽谤言论定为刑事犯罪的法律规定感到担忧——即便是真话也可能招致刑罚。
这些人将周谷仁描绘成一个口齿伶俐、充满个人魅力的人物，讲话带着英式口音，用一位访谈者的说法，他「聪慧到足以在严冬卖掉冰块」。然而，当听说他搬离伦敦后竟有能力斥巨资进行商业运作，所有人都惊呆了。
若干商界人士向《纽约时报》透露，他们在对周谷仁进行背景调查后，决定与其保持距离。相反，世界自由金融却热烈欢迎他的企业。
「与Aqua 1团队合作令我们欣喜，」世界自由金融的联合创办者扎克·福克曼在X社交平台上发文表示。
「超越理想的抱负」
成人后的大部分岁月，周谷仁的工作领域与科学技术和高端财经都相隔甚远。
他于上海长大，2005年前往英国攻读研究生课程。在兰开夏大学的学生公寓里，他建立了一项生意，主要销售由父亲在国内工厂制造的实木地板材料。
后来他获得了一家坐落于意大利的地板生产工厂、一家小型互联网站台，以及一个拥有二十家分店的零售连锁系统。一份地方新闻曾刊载了其中一家门市的照片：那是一幢小型波纹铁皮结构的建筑，门前悬挂着一块显眼的绿色标识，上写「最大化您的节省」。
2016年，坐落于威尔士卡迪夫的一家Flooring Republic零售点。
2017年时，周谷仁获悉威尔士的经济建设代表即将前往上海展开商贸活动，因此主动安排了一场见面。当时年仅三十二岁的周谷仁向这支代表团描绘了一个计划：让威尔士的每一位住户都能在四十公里范围内找到一家他运营的地板门店。
「这似乎超出了理想的范围，并且不太符合威尔士人的实际生活面貌——毕竟我们这里相当乡土，」担任威尔士经济建设主管的肯·斯凯茨如此点评。
周谷仁的这个前景并没能变成现实。那场会谈一年后，他的商业体申请了破产保护程序。依据司法记录，在此过程中他转让了门店，但未取得任何经济收益，也没有偿还账簿上显示他欠其父亲公司的五百万美元债务。
威尔士政府方提供的相片展示，周谷仁于2017年在上海与包括经济建设部长肯·斯凯茨在内的威尔士主管进行了会面。Welsh Government
一位商业伙伴回忆，在企业倒闭之前，周谷仁曾提及将从一家中国企业获得一千万美元。然而这笔资金始终没有到账，这位伙伴后来开始猜测，那个承诺从一开始就可能是虚言。
不过，与周谷仁在意大利工厂共事的美籍合伙人托马斯·科里·刘易斯，至今仍深信他在中国拥有重要的人脉资源以及超群的劝说本领。
「他拥有足够的聪慧，能够与一群聪敏的经营者面对面，并说服他们投资自己，」刘易斯最近谈到。
档案记录表明，大约那段时期，周谷仁住在南安普敦的一套平方米数约一百一十的普通套房内，距伦敦大约两个小时的车程。他的妻子和小女儿从上海迁来与他同住。他参与了一个业余乒乓球竞技联赛。
周谷仁在英国南安普敦落脚后，于2019年参与了乒乓竞赛。
在新冠大流行期间，周谷仁从中国进口面部防护用品和诊断工具，依靠这笔生意获得了一些收入。
2020年时，他向当地一份新闻机构自介为一家精选融资企业的合伙人，同时是瓦伦斯银行这一金融机构的董事长。
可查的资料表明，这家投资企业只配备了一位身份未知的工作人员，资产规模低于一百万，并在两年后停止了营运。瓦伦斯银行是一家总部在法兰克福的较小规模机构，它通过电邮向《纽约时报》声称周谷仁未曾在该行工作过，但曾是持股少数股东。
周谷仁还创办了一个家族资产管理中心——这是一类监督相对宽松的资产运营组织，专事富人家庭的资产管理工作，有时也处理私人事项。这个中心只吸纳了一位投资人——来自新加坡的移民安德·徐。周谷仁曾向前同事说起，安德·徐作为数字资产领域的早期参与者获得了可观收益。
前面的商业伙伴谈及，不具备英语能力的安德·徐依赖周谷仁的指引来融入伦敦的生活环境。
二人随后开始合作经营卡杜塞斯这一企业，其目标是乘上加密风潮的浪头。
「确实不可思议」
2021年末，伦敦一家高档娱乐场所内，周谷仁在投资方与员工面前翩翩起舞，手中挥舞着标注「卡杜塞斯圣诞盛宴」的标牌。服务员们举着系有烟火棒的香槟酒瓶在头顶旋转，向他欢呼雀跃。
在此之前，他们在一家高档东方餐馆享用了晚宴，在一个私人社交俱乐部品尝了午餐。
「这简直令人难以置信，」一名参加者在脸书上发布了那天的视频片段并这样写到。
这场盛大的庆祝以及其他类似的活动是周谷仁宣传策略的组成部分，用于推销数字代币，为卡杜塞斯筹措资金：卡杜塞斯是一套建造模拟「元界」的工具，用户可以以虚拟人物身份在其中展开互动。
为了吸引资金支持者，周谷仁发表了多个公告，声称获得了实力雄厚的企业的资助。
2022年2月份，他率领一个群体参与了英国规模最大的流行文化颁奖仪式——全英音乐奖。卡杜塞斯成为了在「南方女王」游船上进行的庆祝活动的共同赞助单位，这艘轮船是一艘航行于泰晤士河的十九世纪明轮轮船的现代版本。周谷仁邀请了熟人参加，其中包括来自中国招商证券（英国）的一位高管，该企业是一家中国国企性金融公司设在伦敦的分支。
周谷仁（从左往右第三个）与来自新加坡的加密货币投资人安德·徐（最右）出现在2022年英国音乐奖的庆功宴上，该活动由他们一起创办的卡杜塞斯公司赞助。
第二天上午，周谷仁发表了一份公告文章，宣布中国招商证券（英国）将筹组一支十亿美元的投资基金，用于投资采用卡杜塞斯技术的项目。
依据《纽约时报》取得的一份文件，中国招商证券（英国）要求周谷仁的企业停止冒用其名号。然而周谷仁对此置若罔闻。
中国招商证券（英国）的监管经理迈克尔·巴特勒在致《纽约时报》的邮件中指出，该机构从未参与任何此类基金或卡杜塞斯事项。「未经许可使用我们的名称以及将个人纳入项目关联，这些都属于未授权且极其不实的行为，」他写道。
2022年4月初，周谷仁的卡杜塞斯宣布了另一位重大支持者：本·扎耶德集团，该机构由阿布扎比皇室人士谢赫·哈立德·扎耶德·萨克尔·扎耶德·阿勒纳哈扬创立。通告称本·扎耶德集团是四百万美元融资阶段的「主要赞助商」。
《纽约时报》所得的卡杜塞斯该年度春天的市场推介文件，将本·扎耶德集团主管米德哈特·基德瓦伊列为卡杜塞斯三人顾问小组的成员。
根据《纽约时报》接触到的资料，在与少量员工开展会议之时，周谷仁对他们讲，应该突出强调本·扎耶德集团的参与，使投资方「感到放心」。
「本·扎耶德肯定不傻，对吧？」按照材料内容，他在诠释职员为什么要提及此关联时讲。
基德瓦伊向《纽约时报》说明，他在伦敦的社交集会上认识了周谷仁，但从未与他或卡杜塞斯展开过商业活动。
「基于目前知悉的信息，周先生向融资方阐释的关于我们参加情况的表述未获授权且存在严重虚假，」本·扎耶德集团在声明中表示。
周谷仁还对外宣布，一位英国流行歌星将借助卡杜塞斯科技进行一场模拟演唱会，一位板球名宿已与公司缔结数字代币发布合同，一位橄榄球名人堂成员已加入其治理委员会。
这些计划无一落到实处。
橄榄球传奇人物劳伦斯·达拉利奥的代理人告诉《纽约时报》，她的客户在实施「全面的合规检查」之后，没有与周谷仁建立任何联系。
卡杜塞斯代币于2022年中旬推向销售。价位在7月三十一日达到了2.24美元的最高值。三个星期过后急速下跌至0.22美元，之后继续滑落。到2024年，它基本已无任何价值。
融资者无法取回投入。公司为数极少的职员没有收取薪资，只能以卡杜塞斯代币期权作为酬劳，但他们永久无法实现这些期权。若干知情人士——涵盖治理人员蒂姆·布尔曼——声称他们也购入了代币，因此承受了额外亏损。
今年年初，代币所有人取得了一份电邮（《纽约时报》已获取副本），内容称初期融资的四百万美元加上安德·徐的三百六十万美元已经花尽，该项目实际已宣告终止。
周谷仁招聘来运作卡杜塞斯旗下LightCycle事业的萨拉·恩岑提及，不管花费多少资金，一项经济可行的事业最终并未被开发出来。
「抛开鲍比个人的生活开销，我们没有什么有形的物质能证实这笔巨款用得其所，」她说。
出其不意的经济好转
2024年2月份，伦敦一间法庭网址公开了一份原本鲜少关注的移民事宜判决。
判决文件指出，一位名为周谷仁的个人的签证已在2018年失效，他的英居申请遭驳回：他是2021年三月因涉及洗钱罪行而被逮捕的若干人中的一位。法庭记载指，公诉机关尚未确认是否会对他展开诉讼。
不久之后，周谷仁携带妻小迁往阿布扎比，并启动了创办一套崭新的商业实体网络。
他成立了一家取名「皇家特权集团」的实体，办公地址设于一间共用办公处，根据其互联网主页的叙述，该企业提供融资帮助和「定制化享受体验，经由精妙、奢华和铭心刻骨的刹那来提升身心满足」。
网站页面展现了他伦敦企业的若干认识的脸孔，但一条新信息表示了与主权资产的潜在牵连。阿布扎比资产企业——阿联酋领导人的家族成员的家族投资部门——的首席实行官阿布巴克·阿尔·库里被列为顾问组成员。
在对《纽约时报》的答复中，阿尔·库里讲述，他是经由一个共通的人士被邀请加入管理委员会的，但皇家特权集团的运营时间太短，没能进行什么实质活动。他弥补说，他和阿布扎比资产企业均未对皇家特权集团提供任何资本。
大致同时间，周谷仁在阿联酋掌管的一家企业变得更有分量：Web3Port，一家加密初创企业的融资基金，宣传一部分资本源于皇家特权集团。
Web3Port的首次重大声明令人瞠目。2025年1月特朗普总统上台没多久，该企业在X上发帖表示，已对世界自由金融公司进行了一千万美元的注入，并规划继续扩大投入。
「两边都致力于创造『持续的联系』，并在融资、商业生态等范围内寻求发展，」文章表达。「我们还要致敬 @realDonaldTrump 关于加密资产的倡导！」
但Web3Port背后埋藏着一项困扰。
该企业曾为另一项加密项目的代币刊行充当做市商交易角色，参加制定交易价格，其参演的脚色已在业界媒体成为丑闻焦点。到那一年春天，根据在特拉华提交的民事争议中的诉讼记录，北加州联邦检控机关已启动对此项代币刊行的查证。
是否相关不得而知，Web3Port的一项业务在英属维尔京群岛申请了身份变更。更新后的身份叫做Aqua 1 GP Limited。
十五天过后，一个未曾公开现身过的业务实体Aqua 1宣布将采购九千万美元价值的World Liberty代币。声明中未提及周或Web3Port。
「与Aqua 1的合作证实了我们国际金融创新的远景，」声明引述世界自由金融联合创办者福克曼的话语。
区块链统计公司Arkham Intelligence最后确认，Web3Port所掌控的一个帐户在一月采购了两千万美元的世界自由金融代币，而可能由Aqua 1掌控的第二个帐户在六月份采购了八千万美元。Arkham在其平台附加了这一分析，但对于怎样获得这一联络方式没有回应说明恳求。
某些外界的证明撑持Arkham的结论。数字资产讯息平台CoinDesk取到了一份Web3Port的电邮，其内展现了Arkham明确为Web3Port所掌控的那个帐户。相比之下，被Arkham联络到Aqua 1的那个帐户，设立者加入的记号就是「aqua1」。
Recoveris的普林茨表示，抛开周谷仁过往履历激发的问题外，特朗普家族的参与通常会激起「财务系统内最顶层级的监察重视」。他诠释说这是因为跨国反洗钱规范将特朗普家族纳入「具有政治影响力的人士」范围，此类人物更加容易变成影响力营销的靶子。
「当然的可靠度」
上一年九月，即世界自由金融声明发表大概九十天后，周谷仁的两位长久员工在伦敦的洗钱案中被提出控诉，其中一名妇女十多年来一直在处理企业账单支出。另一名被告在最近一次听证后在法院交流处对《纽约时报》记者提到，他曾在疫情期内与周谷仁携手从事防护面罩和新冠试剂销售业务。
已然离开英国的周谷仁是控诉文件中点名的六位个人中唯一未面临控诉的。司法人士指出，一位被告已认定有罪。指控的进一步细节尚未披露。如今还不清楚控方是否会要求将周谷仁引渡。被指控被告的审判安排在2028年。
这段时间里，周谷仁利用他与特朗普家族的关联作为广告卖点，发布了更多的声明。
九月时，Aqua 1宣布已对一家加拿大食品原材料集团投入两千万美元，该集团正与一个总部在阿联酋的加密公司进行统一。这家加密企业主张掌控十三亿美元的「主权资产」。声明中说，Aqua 1作为世界自由金融公司的头号投资商，享有「当然的可靠度」。
到目前为止，该投资是否真的进行了仍不确定，因为并合方案未能开展。
十月份，周谷仁以Aqua Labs（其所属商业的新总称）首席执行长的身份在迪拜的一个加密会议上进行了主旨演说。
他推出了又一个崭新的业务单元，用于交易世界自由金融稳价币USD1。舞台上的一幅巨幅相片呈现了特朗普和他的三位儿子，底部文字说「USD1身后的能力」，并标注世界自由金融公司「掌有政治与规范二重撑持。USD1由特朗普家族基金会WLFI提供撑持」。
今年二月份，周谷仁的商业发表了一份声明，宣布美国退役将领、前北约同盟最高司令韦斯利·克拉克将赴Aqua Labs在阿布扎比进行的一场集会。声明中讲周谷仁的商业是「该业界最具规模的方向融资商之一，涵盖在特朗普撑持的世界自由金融治理代币上投入了一亿美元。」
周谷仁在集会中做了论述。克拉克没有。
周谷仁二月在阿布扎比参与了由Aqua Labs举行的一场大会并做了讲话，Aqua Labs是他旗下多家商业的新通称。
克拉克在与《纽约时报》交谈时讲述，曾有工作人员与他的部门沟通商榷周谷仁企业协作事项，然而在他的团队了解到洗钱查证后，他决定回绝。
「我们实施了背景审查，」克拉克讲道，并增补说他的团队其后通知周谷仁的代言：「我们不打算与你们互动。」
