以下是凤凰网「天下事」摘编：
卡尔·布什比2005年拍摄于阿拉斯加
分别28年后，卡尔·布什比总算品尝到了生平第一口配豌豆泥的炸鱼薯条。
他对着手机摄像头在多佛港自拍，镜头里的菜肴让他惊喜连连。「豌豆泥啊，我几乎把它忘得一干二净！」他指着盘中的金黄鱼肉说，「包裹得这么恰到好处的面糊，在地球任何一个角落都找不着。你瞧，英国人就是与众不同。」距离他抵达英格兰仅两天，他刚刚穿过英吉利海峡；而从明日起，他将踏上回乡的最后一程——步行返回位于赫尔城的住处。这是自1998年离家以来，他第一次启程踏上返乡之路。他设定的目标是在11月1日到达，与当初离家的日期相同。
卡尔·布什比徒步路线图
28个年头的沧桑岁月、5.8万公里的足迹遍布、跨越美洲、亚洲、欧洲三个大陆的29个政权。他搏击过白令海峡的寒冰、游渡过里海的深水、体验过爱情的甜蜜、也在枪口下历经绝望。在俄罗斯，他被指控为谍报员而被扣押，最终被判驱逐出国；旅途中他多次与死亡擦肩——险些葬身水中、因缺水濒临绝望、甚至与北极熊兵刃相见。这一成就突破了持续步行旅程的全球纪录，超越了地球周长2.5万英里的数据。待他踏入家门，他就会改写历史，成为全球首个不中断地足行穿越整个世界的人类。许多观者将其视为英雄的化身，但也不乏有人认为他只是一个鲁莽的赌客。
卡尔·布什比于十月抵达英国多佛
一条画在地图上的线
卡尔出生于一个军装世家。他的父亲基思曾在特种空勤部队效力，为英军贡献了24年的青春，弟弟阿德里安也走上了从军之路。对他来说，童年的日子宛若地狱般的折磨——尽管患有阅读困难，却一直未获诊断，身上被烙上了「愚钝」的烙印，只得通过观察飞禽来寻求精神的慰藉。16岁那年他中止学业，投身伞兵部队的青年训练营。P连的选拔以其严苛著称，他经历了五次冲关才最终成功。「通常情况下，只有两三次机会。」何以他能获准第五次尝试呢？他的回答充满力度：「因为我绝不屈服……我如同一条獒犬，一旦咬住就不松口。」
1999年，拍摄于智利
灵感的源头来自一张父亲赠送的生日卡片。卡片中提及几位特种空勤部队的成员曾讨论过从伦敦步行至纽约的想法。这一刻，卡尔豁然开朗。他提起黑色马克笔，在地图上描绘出一条路线：从英伦三岛出发，穿越欧罗巴、亚细亚两洲，跨越白令海的冰寒之地，一直延伸至南美大陆的最南端。「当时我对白令海峡一无所知，也完全不晓得现代史上还没有人靠两条腿走过去。」随后数年间，他重新拾起那些曾在课堂上学不会的学科——数学、物理、地理——并开始向周围的人阐述自己的宏大愿景。每一次，他都得到同样的回复：「卡尔又想到什么疯狂的主意了，算了吧，由他去。」但这些否定之音并未浇灭他心中的火焰，反而加剧了他的决心。
除此之外，不稳定的心理状态也鞭策着他——作为跑步的热忠者，一旦停止运动就会陷入焦虑的漩涡，问题之严重甚至促使他求助行为心理医生；然而，最根本的驱动力源于对人生有限性的深刻认知：「终有一死是必然，此生仅有一遭，我当如何度过？」
1998年11月1日，他告别母亲的家，乘飞机抵达了智利最南端的城市蓬塔阿雷纳斯——这座城市的纬度恰好镜像了他故乡赫尔城北纬53度的位置。他的全部装备无比简陋：仅有500美元现金、一部改造过的高尔夫推车（昵称「野兽号」）。更糟的是，他对西班牙语一窍不通。巴塔哥尼亚的大草原用野蛮的方式欢迎了他——飓风的力度之强，使他身体必须倾斜至45度才能保持站姿；高海拔的反应让他的呼吸变得艰难，有一次，他靠一条香蕉苟延残喘了三天时光。
2000年拍摄于厄瓜多尔
陌生人的善意
卡尔直言不讳，旅程初期他对人的本性抱有苛刻的偏见。「12年的军旅生涯使我很少看到人类的美德。」然而，巴塔哥尼亚和安第斯高山的人民彻底改变了他的观点。后来，这句话时常从他口中脱出：「我接触过的人群中，有99.999%展现了人之本善，无论是哪个国度。」
穿越世界最干旱沙漠
在地球上最缺水的阿塔卡马荒漠穿梭时，五号干线的货车驾驶员成为了他无言的守护者。「那些大卡车会向我抛下鲜果和瓶装饮用水，我不知道驾驶室里是谁，但他们始终在看护我。」路途中，一位素不相识的人在公路边截停了他，塞给他一把餐券——足以在沿线的连锁德智饭馆进餐，还额外赠予100美元，仅有一个条件：将一张明信片亲自送到维也纳某位友人手中。卡尔用了27年的光阴才完成了这份嘱托。2000年在秘鲁的时候，他不幸感染了严重的胃肠道疾病，性命危在旦夕。一户人家收留了他，女主人恰巧是医学工作者。「她给我抽血检查，让我在床上静卧七天，给了我四倍量的抗菌素，分毫不收。」卡尔摇头感慨：「这真是又一个奇迹。」
2000年拍摄于秘鲁
仅有一回，他遭遇了那千分之一的恶意——发生在哥伦比亚。那段时期，游击力量、毒品走私集团、禁毒部门纠缠在一起。「我这个留着大胡子、长着金发的陌生人，竟然踏入了绑架案频发的地域，确实胆大包天。」不过，他爱上了这个国度，也陷入了对名叫卡塔莉娜女性的爱恋之中，两人共同生活了七年。后来，她被一家西班牙能源企业吸引，前往那里工作并邂逅了新的伴侣。他的心在撕裂，却不是最后一次的痛苦。
告别哥伦比亚后，他面临着最凶险的挑战——穿过达连隘口。这片险地位于哥伦比亚和巴拿马的分界线上，跨越60英里的密林、沼泽和山岭，是泛美干线上唯一的缺口。左侧由哥伦比亚革命武装力量控制，右侧由右翼自卫组织占据。他换上乞丐的衣着，将地图、罗盘、急救药物都藏在衣服的暗袋里。在河流段落，他采用仰卧姿势随水漂流，把身体伪装成浮起的残枝。多个场合下，他面对着举枪指向他的人。「革命武装手中落网的，许多会当即被处死。」他是如何让对方按下扳机？「维持笑容，缓解紧张局势，绝不失控。一个笑脸能化解无数危机。源源不断地松弛冲突，你就能活着离开。」他备有一沓来自南美各地的报纸剪刊，记录过他的故事。「凭借这些物件，我总有办法摆脱困境。」
潜入达连隘口进行秘密调查
白令海峡：与死亡对峙
2002至2005年间，他踏入阿拉斯加境内，迎接了整个远征行动中最危险的关卡：白令海峡的横渡。这条宽达51英里的冰冷水路贯通着北冰洋和太平洋的两端。海面的冻结已不再是全年的状态，浮冰片段不断地撕裂和重新拼接，历史上从未有人徒步从阿拉斯加跨越到西伯利亚。他找到了法国血统的美国冒险者迪米特里·基弗作为搭档，但两人都缺乏极地冒险的经验。
在白令海峡与死亡近距离接触
英国广播公司派出摄影小组进行追踪记录，可因风险过高，他们提前撤离。节目主持人评价说：「他生还穿过去的可能性很渺茫。」卡尔的应答很直接：「我用一生来习惯失败，眼下我想在这片苍凉的地域证实自我。有人会认为荒诞，有人讥笑我的不理性，但也有人能体察我内心——人生的路上，某些事注定了值得我倾尽全力。」
冰原崩陷了，他们的补给雪橇重达90公斤，滑入了零下的汪洋——一旦失去它，在零下30摄氏度的环境里等同于宣判死刑。两个人用尽力气将装满冻水的雪橇从冰面拖回，现场的景象足够令人胆寒。他们还与一只北极熊有了正面的邂逅：「我们企图用惊吓来驱赶它，可手上的烟花毫无作用。它后腿直立，上下打量我们，身形如同一座楼宇般峻峭高大，躯体巨得吓人。我们无处可逃。」那只北极兽凝视着他们良久，最后转向离去。每当他谈及此事，都会深深地呼出一口气。
粮食濒临枯竭之际，不可思议的事发生了——某个日子里他们行进了12英里，两周之后成功完成穿越，补给在用尽前的寸许之间得以保全。「贡献给历史的感受如何？」「太棒了。」然而，一踏上西伯利亚地界，两人旋即被指控为间谍嫌疑人而遭拘捕、受指控、被定罪，公诉机关初期要求不少于五年的牢狱之灾。最终俄罗斯当局作出让步，把他们强制遣返至阿拉斯加。
「任务优先」
卡尔表示，上述所有的危险相比之下都不算最艰难。最让人伤痛的，是失去爱人。他在蒙古邂逅了日本籍女性理香，他们相爱了三年，终究还是天人永隔——疫情的蔓延使他陷困在墨西哥，而理香在新西兰，「她遇见了新的人，我俩分别得太久。这才是整个历程里最痛苦的刻度。」
问他是否思考过，感情应当优先于冒险之旅？「从未这样想过。任务为先。」在年轻时期的笔记本里，他就预见了这个结局——他会动心于他人、坚持启程、因此而伤怀，「这些早已被我记在纸页上，我心里早有数。」
然而，此番历险的代价并非爱情可比。在离开之初，他业已意识到，若双亲辞世，他不会折返参与悼念仪式。儿子亚当曾在摩托事故中命悬一线，他照样未曾归家。他有一位12岁的孙女，迄今未有一面之缘。「我儿子从幼年起就被人问：爸爸为何在外飘荡？待他成人，我们才有机会深入对话。他很伟大，欣然承认了这一切，是我最坚实的后盾之一。」知己安吉拉·麦克斯韦言辞更加直率：「所有壮举冒险都带着自我中心性。有人在攀峰时遭雪崩丧命，身后留着家人；有人为探索海洋而丧身水底。决定冒险的那一刻，本质上就已选择了自我为先。」卡尔表示同意：「彻彻底底的自我中心。在这28年里，每件事都是我为中心而展开的，我长期处于自我宇宙的核心。」
「其实我讨厌走路」
如今，已届57岁的卡尔终于回归英格兰。友人安吉拉·麦克斯韦今年44岁，曾耗时六年半用脚步丈量过世界，并与他携手渡过里海。她认为两人在诸多方面有差异，但灵魂深处却有共鸣：「我们都属于内敛的类型，甚至称得上孤僻，我们都重视独立。」
与老友安吉拉·麦克斯韦
讨及返家的感知时，卡尔给出了颇为意外的回答：「那是前所未有的惧怕之情。支撑我生存的使命，近在咫尺就要消亡。我的宇宙就要静止不动，我预感自己要坠入世界的悬崖。」他坦言需要寻觅职业、学会承担责任的角色，「这些令我感到忧惧。」他计划暂时投靠母亲，认可「我们之间保持着距离。」
他深知自己已非原来的模样。来自军人家族背景的他，早年「相当守旧」，坚信英国是环球的枢纽；现如今，「我变得更加宽容，政见趋向左翼」——亲属多数投票支持脱欧，他对地球有了新的体认，摒弃了对国度的信仰，转而笃信整个人类群体。「我永远保持乐观心态。眼下很多人悲观地认为人类走向衰亡，我则不同意。我相信人类会延续下去。」
拍摄于伦敦
那么，他会在赫尔城长期定居吗？「绝不。」他打算短暂歇息后再度远行吗？「才不呢！」——这份坚决的拒绝是对麦克斯韦抢先回答时的呛声。麦克斯韦笑声不断：「他压根儿不钟爱步行，我才是徒步的忠实者，他其实憎恨走路。」卡尔点头承认：「我被吸引的，不是步行本身，而是整个冒险的历程，是将A地和B地衔接起来这个行为。」当问到他是否真的讨厌步行，他禁不住大笑：「没错，百无聊赖，说真的，单调乏味。」
那位曾经被誉为「会走路的柯特·柯本」的青瘦的29岁男孩，今日已脱胎换骨，身体紧实，却又有了中年略显臃肿的迹象。陌生人每每推想，他要么是长着白胡须如甘道夫的仙翁，要么是肌肉精健的竞技者。他自我讽刺：「许多人都诘问，怎么走了28年还略显发福？但其实大部分时间，我就在汽油站、汉堡餐厅匆匆果腹，为了等待证件在某地滞留好几个月，在衰老的同时咀嚼饼干。」至于这段周游地球的28年是否有其价值，他对麦克斯韦表述了这么一个观点——「我将这次历险称为『我们』，因为我欠这个世界太多太多。千万莫要错认为这只是我单方面的冒险，打从一开始就不是。」
