·2024年，阿尔戴获伦敦圣玛丽大学荣誉博士学位。（伦敦圣玛丽大学官网）
阿尔戴曾梦想成为一个「飞近太阳的人」
作者：刘 潇
伦敦南部一处住所在8月14日下午成为焦点。当救护人员赶到时，41岁的英国学者贾森·阿尔戴已经陷入无意识状态，最终被宣告身亡。伦敦警察厅的随后调查表明，他的离世确实突然，但目前尚未发现他杀迹象。根据程序，案件已转交给验尸官部门继续调查。
这位学者曾创造一项历史纪录——剑桥大学最年轻的黑人教授。然而，关于他论文来源的质疑甚嚣尘上，舆论压力急剧升温。仅仅九天前他递交了辞职申请，如今却已离开人世。8月17日傍晚，伦敦特拉法尔加广场见证了一场规模宏大的追思仪式。身着黑衣的民众成千上万，他们手中的鲜花——玫瑰与向日葵——诉说着人们对这位学者的思念。
阿尔戴的离世所引发的问题，至今仍在英国以及全球范围内引起持续的思辨。
「从贫困到讲坛」
他的人生履历呈现出一种罕见的传奇特质。
伦敦南城一处低收入社区是他的出生地，其父母均为加纳移民。在自传中，阿尔戴披露了自己早年的困难：三岁时被诊断患有自闭症、发育全面迟缓及阅读书写困难，直到11岁才能说话，18岁方才学会读写。职业生涯初期，他从事过运动教学、夜班保洁及零售工作等多个岗位。尽管如此，他对学习的渴望从未减弱。2015年，他从利物浦约翰摩尔斯大学获得博士学位。
2018年标志着他学术生涯的正式开端——他的首篇学术文章发表，并获得罗汉普顿大学高级讲师的聘用。此后，他的职位在多所高校间流转：先是杜伦大学社会学副教授，再于2021年转任格拉斯哥大学的教育社会学教授。2022年，剑桥大学教育学院向他伸出橄榄枝。
进入2023年3月，37岁的他正式担任剑桥大学教育社会学教授。这一任命使他获得了「剑桥最年轻的黑人教授」这一身份。英国广播公司当时的报道指出，整个剑桥大学教职人员中仅有5名黑人教授。英国高等教育统计局的数据显示，在2021/22学年间，英国各高校教授队伍中黑人占比远不足百分之一。值得注意的是，从他发表首篇学术论文到成为剑桥教授，这个过程仅用时五年。
他成功翻身的经历迅速被新闻界打造为英国高等教育多元化进程的象征。《卫报》甚至将他誉为「超级明星学者」。
·2012年7月，在伦敦萨顿区至默顿区之间，阿尔戴传递伦敦奥运会圣火。（《约克郡邮报》官网）
然而，掌声来得如此之快，质疑的浪潮也同样迅猛。2025年起，有人开始秘密指控他的博士论文存在剽窃问题；到了今年7月，风波显著扩大。具有剑桥大学哲学研究背景的内森·科夫纳斯公开发声，声称阿尔戴的论文与已发表文献中存在着数量众多的重复或相似表述。《每日电讯报》随后的报道更是指出，他的博士论文中至少有百余处内容与一位研究人员2009年发表的论文高度雷同。
在铺天盖地的质询声中，阿尔戴作出了承认与辩解。他坦白论文里确有「不足之处」，并以自闭症患者的身份解释说，他被迫采用「仿写」的方式来完成论文工作。尽管如此，他矢口否认存在抄袭行为。
与论文风波同时进行的，是英国媒体对他个人叙事的全面质证。他曾宣称用6天时间完成一场约965公里的慈善长跑，并在二十年的时间里为公益机构筹募五百万至五百五十万英镑的善款。不过，在舆论压力陡升之后，他修正了这些数字——那场长跑实际历时12天，而募款则是由多个团队协力完成。
「被塑造的形象」
事件初期，作为阿尔戴博士学位的授予机构，利物浦约翰摩尔斯大学进行了自查。调查结论认定，论文中存在的「不足之处」属于可接受范围，并未构成违规，博士学位的有效性予以维持。
剑桥大学在早期阶段选择了力挺阿尔戴，指斥针对他的控诉为「下作之举」。然而，随着时间推进到8月5日，舆论的热度持续攀升，大学态度出现转变，正式对其进行调查。同日，阿尔戴发布了辞职声明。声明中，他表达了持续不断的指责与猜测对自己及家庭所造成的深重打击。他认可学术界允许存在分歧与批评，但自己所遭遇的远已超越正常学术讨论的边界。
但阿尔戴的辞职并未使事态平息，反而引起了舆论对剑桥大学本身的深入审视。
《纽约时报》对这个教职的招聘标准进行了追溯。招聘启事明确要求候选人必须具备「在国际范围内具有重大影响的研究成就」以及「成功培养博士研究生的经验」。但事实上，阿尔戴的学术发表数量未能达到这些门槛。更为重要的是，他的职业生涯中频繁转换工作单位，从未在同一机构中完整带领一名博士生从开始到毕业（通常需要三年多时间）。
8月12日，在强大舆论压力的驱使下，剑桥大学校长黛博拉·普伦蒂斯给全校发出一份公开信函，宣布对四年前阿尔戴的任职程序进行独立调查。不久之后，她用「异常」这个词来描述他获得教职的整个过程。
辞职之后，英国媒体对阿尔戴的批评声并未减弱。在短短一个月内，英国各媒体刊登了共计249篇相关报道。《太阳报》将他冠以「剽窃者教授」的头衔；《每日电讯报》则以「剑桥大学多元化的装饰品」来讽刺他；《泰晤士报》更是别具一格，动用了AI检测系统来验证他的辞职声明是否由机器生成。
8月14日上午，他给友人西蒙·巴伦—科恩留下了一条语音信息：「感觉快顶不住了」。仅仅几小时后的下午，救护人员进入他的住处时，一切都已太晚。巴伦—科恩后来在媒体采访中回忆说：「他被冷酷地放大镜检视、被讽刺嘲笑，那些舆论评判渗透进了他生活的每个角落。」
「谁应该被问责」
他的离世引爆了舆论，成为整个西方世界各大媒体争相报道的头条新闻。8月15日，英国首相伯纳姆公开发言，称这一事件是「一场多维度的悲剧」，值得全社会进行深刻的思考与反省。
部分声音指出，媒体的激烈抨击背后隐含着种族歧视的因素。阿尔戴去世后，各反种族主义组织纷纷行动，九万余人署名请愿书，呼吁对媒体的相关报道进行公开调查。在8月17日晚的追悼会上，一些阿尔戴的拥护者直言，他是在媒体的持续骚扰和舆论的无情打击中离开的这个世界。
东南大学人文学院副教授赵政原向本刊记者表示：「对其论文内容的审视监督本属媒体的职能范畴，媒体不应仅因为当事人身处弱势地位就放弃提出合理疑问的权利。然而，媒体同样承担着一份责任——须防止那些未经充分验证的控诉在舆论中不断蔓延。」
·当地时间2026年8月18日，剑桥大学参议院大楼外的围栏上，摆放着阿尔戴的照片和鲜花。（视觉中国）
深层分析显示，他的逝世所映射的问题远比表面更加复杂。
赵政原进一步表示：「过去十余年间，欧美大学更加强调《多元、公正、包纳》的理念。这在某种程度上纠正了学术界长期存在的种族与性别等结构性不公。不过，这一理念在近来被演变成了对学术规范的扭曲。一些高校急于网罗黑人学者，将其视为可供炫耀的办学成果，却忽视了对学术素质的严格把关。英国前内政大臣克莱弗利曾就此批评剑桥大学，指其将年龄与肤色置于真才实学之上。阿尔戴的遇难使得剑桥蒙羞，也揭示了英国高等教育所面临的系统性困顿。」
他曾将自己的遭遇与古希腊神话中的伊卡洛斯相提并论。伊卡洛斯因为飞翔过高，蜡制的双翅在太阳热力下软化，最终坠入海洋。阿尔戴也表达过类似的渴望：成为一个「与太阳相近的飞行者」，尽管他有时会反思这样的接近是否过于危险。最终，他如伊卡洛斯般坠落了，而灼伤他翅膀的火焰，恰好来自曾经对他的那些喝彩与推崇。
监制：张 勉 张 培
编审：毛予菲 孙夏力
编辑：徐力婧
