“那时候，我感觉自己在走向死亡，”安德鲁斯回忆道。理想的解决方案是肾脏移植，然而器官的稀缺性成为了最大的障碍。根据美国器官共享联合网络统计，全美有大约9万名患者在苦苦等待肾脏移植，而每天平均有11人在漫长的等待中失去生命。安德鲁斯的遭遇更为棘手——他的血型是罕见类型，这使得他找到合适人类供体的可能性微乎其微。
就在此时，一线希望出现了。麻省总医院布里格姆分院的医学团队正在进行一项大胆的尝试——为患者移植经过基因改造的猪肾。听闻这一消息，安德鲁斯主动伸出橄榄枝，与医疗团队取得了联系。
他的想法很坦率：”既然生命已经走向尽头，与其坐以待毙，不如为科学做出贡献，参加这个前沿项目，”他解释了自己做出这个决定的原因。
2025年1月25日这一天标志着一个转折点。安德鲁斯接受了转基因猪肾的植入手术，随后度过了九个月与这个”外来器官”共存的日子。这段经历极为特殊——他成为了全球首位先后接受猪肾和人类供体肾脏的患者。这个突破性的案例被记录在周四发表于顶级医学期刊《柳叶刀》的论文中。
安德鲁斯的经历为一个前沿医学理念奠定了坚实基础——异种器官虽不能永久替代，但可以充当患者等待人体器官时的”中转站”。这些用于移植的猪肾并非普通器官，它们来自经历过复杂基因工程改造的猪种。研究人员进行了大量的遗传修改：既要防止人体对猪器官的强烈排异反应，又要清除猪基因组中可能危害人体的病原体。
医学界对猪肾有着明确的定位：在患者漫长的等待人类肾脏期间，先用它来维系生命，使他们得以摆脱透析治疗的折磨——这种治疗虽然能救命，但代价极高，会严重削弱患者的身体。
医学团队副主任莱昂纳多·列拉博士在论文中坦言：”透析是把双刃剑。虽然能维持患者的生存，但它对身体的持续损害有时会导致患者在等待期间状况恶化，甚至无法再进行移植手术，最后在遗憾中离世。”
这个概念在最初并非被广泛接纳。科研人员刚提出这一设想时，业界存在着担忧：倘若患者先行接受了猪肾，他们的免疫系统是否会因此而对人类肾脏产生更强的排异反应？
但现实给出了令人欣喜的答案。eGenesis公司首席执行官兼总裁迈克·柯蒂斯在分析安德鲁斯和其他患者的案例后表示：”数据表明，先前的猪肾移植经历似乎并未对患者此后接纳人类肾脏造成任何负面影响。”eGenesis是提供转基因猪的生物技术企业，也是这项研究的主要资助方。
柯蒂斯进一步补充：”从现有数据看，顺序进行两次移植不存在明显风险，但坦诚地说，当我们启动这个项目时，对于这一问题的答案其实心中无数。”
截至目前，麻省总医院布里格姆已有五名患者根据美国食药局的特殊授权计划（该计划为无其他治疗选择的患者开放）植入了来自eGenesis的猪肾。公司发布的最新数据显示，其中包括安德鲁斯在内的三位患者都成功地与移植器官共存了超过八个月。（需要说明的是，另有一名患者在手术后短期内因不可预见的心脏意外离世，还有一名患者是在6月份才进行移植。）
医疗团队普遍认为，那段与动物器官共存的九个月经历是安德鲁斯健康恢复的关键转折。相比每隔一天才进行几小时的机器透析，这颗猪肾展现出了持续的优势——它昼夜不息、全年无休地完成尿液生成和废物排泄的工作。直观的改变体现在他的身体上：食物重新唤起了他的兴趣，消瘦的肌肉也逐步恢复。
安德鲁斯对此感慨万千：”它重新给了我生命的可能性。”
肾脏病领域的临床医生们常常被患者描述的透析生活所触动。列拉医生表示：”患者的叙述总是令我们感到深刻的冲击——他们几乎众口一词地说，透析并不是真正的生活，充其量只是生存。”正因此，尽管实验过程充满未知数，众多患者仍然踊跃参与：”他们渴望摆脱现状，这就是为什么这么多人主动加入我们的研究。”
这项研究在异种移植领域（跨物种器官移植）中标志着新的里程碑。该学科近年呈现加速发展的态势，这得益于基因工程、克隆技术的突破和新一代免疫抑制药物的问世。对于这类试验性手术，美国食药局也已设立了严格的监管框架，在可控条件下允许其进行。
这一领域的开创者——马里兰大学医学院外科教授穆罕默德·莫希乌丁博士，对于该学科近来的快速演进和患者及社会各界的广泛响应都感到惊喜。
莫希乌丁多年来专注于一个目标：将猪心脏移植到灵长类动物体内进行验证。这一漫长的摸索之路直至2022年才步入人类试验阶段——他参与完成了首例转基因猪心移植到人体患者的手术。回顾这段历程，他感慨：”我从未料想，自己有朝一日能目睹这项技术真正造福人类。”他补充说，早期在非人灵长类动物身上的研究进展缓慢得令人沮丧。
那些首批接受猪心的患者情况遗憾——他们的病情已属晚期，手术后不久便相继离世。然而，技术进步的步伐并未因此放缓。到了2024年3月，时隔仅数年，波士顿麻省总医院创造了新的历史——将一颗经基因编辑的猪肾移植到了患者里克·斯莱曼体内。62岁的斯莱曼术后两周便能出院，然而由于其既往的慢性心脏病，他在两个月内因心脏突发事件离世，这次死亡与移植器官无直接关联。
这个领域的研发热潮正在加速。eGenesis宣布将在明年启动规模更大的临床试验，届时将有33名患者参与其中。与此同时，另一家转基因猪的生产商——联合治疗公司——也于本周披露了其进展：该公司已在2025年11月展开了猪肾临床试验，并计划启动第二项类似试验。值得一提的是，该公司还在筹备一项小规模的猪心脏移植临床试验。
柯蒂斯表示，虽然”过渡性”猪肾的价值已渐显——它可以有效缓解患者在等待期间的困境，但研发人员的终极目标远更宏大：创造出耐久性与人类供体肾脏相当的猪肾。
列拉提出了一个更现实的路线图：”当下，我们首先要完善这种过渡性治疗方案。展望未来的十年或十五年，技术的进步或许能让我们拥有一种足以与人类肾脏比肩的替代器官。”他强调，”但现在，我们才刚刚踏上这场变革的起点。”
在与猪肾共存的时期中，安德鲁斯也经历过多次住院的情况。九个月后，由于器官血管内出现血栓而导致器官损伤，医生最终不得不将猪肾移除。他暂时回到透析治疗，但很快迎来转机——1月份，他幸运地获得了一颗匹配的人类供体肾脏，完成了从猪肾到人肾的过渡。
虽然接下来的康复之路并非一帆风顺，仍有零星的健康问题困扰着他，但安德鲁斯坦言，如今的自己已是多年来最健康的状态。他已经重建了曾经的生活方式——大部分时间住在池塘边的小屋里，可以在水中游泳、划皮划艇，甚至骑自行车兜风。就连那份在透析期间彻底消失的食欲，也重新回到了他的生活中。
回顾当初的透析岁月，安德鲁斯语气沉重地说：”那段日子我感到一切都在崩塌，我甚至觉得自己可能只还剩几个月或者一年的生命。”然而，移植手术彻底转变了他对生活的理解。他用诗意的语言来表达现在的心境：”我现在的状态就是’停下脚步，闻闻花香’。每次看向周围的景物，我的心里都会涌起一种深深的感慨——这一切都那么珍贵。”
