快递员身份的胡安焉凭借日记体著作《我在北京送快递》在中国市场掀起阅读热潮，英文版随之面世。该部作品跨越二十年的时间跨度，记述了作者在华夏各地所从事的十九种不同职业的生涯历程。
在现代都市的街头巷陌，外卖骑手们以订单完成数来度量光阴消逝，而非按照四时更替。虽然他们穿梭于全国各地城市，每日劳作所得寄往故乡，但长期漂泊的代价是沉重的——年幼的孩子竟以陌生人的方式指称他们，用「那个人」而非亲切的「爸爸」。
这样的情景源自快递员王计兵笔下的诗作。中国的文学舞台上汇聚了众多类似的创作者，他们将在单调工厂操作与难以预测的临时工市场中的所历所感以艺术的方式呈现。
伴随着越来越多中国民众对经济前景的担忧加深，这一文学类别日益获得关注。许多社会群体面临薪资的停滞与就业机会的稀缺，曾经关乎通过辛勤付出换来美好生活的愿景已然成空。部分笔者通过文字力量聚焦于底层劳动者与非正式就业人群的困顿处境，而部分创作者则歌颂他们在逆境中的坚毅品格。整体而言，这些作品的文笔素朴，言辞率直。
围绕这一议题，涌现了众多作家的笔触，其中既有快递员胡安焉凭畅销回忆录讲述其在非正规就业领域的多个工种经历，也有为维生而离开子女远赴京城从事家政工作的范雨素。他们创作的网络文章在社交平台引发共鸣与转发，进而促成出版社的合作邀约。其中一些作品已跨越国境，以多种语言与海外读者见面。
月余前，王计兵凭其诗集新作《低处飞行》获颁鲁迅文学奖，这项殊荣代表了制度层面对此类创作形式迄今最高的认可。
广大民众对这些劳动者故事的关注，与其对自我前景的忧虑相互交织。中产阶层对此种焦虑的感受尤其深刻。圣地亚哥加州大学文学系中国问题研究学者朱萍指出，受众之所以沉迷于这类表述，乃因其可能映射他们自身的明日际遇。
临时工与工业劳动力虽然遍布各处，然其遭遇的困顿与尊严丧失鲜少见诸于国家媒体笔端，政府舆论阵地更倾向于传达乐观的论调。有识之士指出，随着底层文学影响力的扩大，官僚体系对工人呼声可能戳破政策表象或埋下社会隐患感到警惕，对此类创作的导向色彩日益浓厚。
文学之光照亮底层：这一类别为何备受瞩目
素有「农民工文学」之称的创作形式，如实映照了规模超四亿劳动人群的生存演变脉络。
从二十世纪八十年代起，这群人的劳力支撑了中国的工业生产与城市建设，却往往与城市户籍人口享受的社会保障体系无缘——医疗、失业、养老等保障制度在他们手中成为虚设。该文学潮流初期的笔者多记录工厂车间的岁月，而伴随生产制造业机会的萎缩，后来的创作者更多笔触于零散的、临时性的工作形式。
其中的代表人物乃快递员身份的胡安焉，其畅销回忆录令其声名大噪。《我在北京送快递》一书于2023年登陆中国市场，并收获豆瓣年度最佳著作的评价。采用日记文体撰写，全书记述了作者在二十年光阴中游历华夏大地、从事过的十九种职业，涉及物流分拣、保卫工作、零售服务、货物运送等多个领域。
胡安焉的作品最初在网络空间的一篇发表文章中获得公众注意。该篇幅记叙了他在物流企业值班夜间分理包裹的整个年度，其中揭示了工作的繁重与白天休息这一作息的强行调适过程：
在上班的路上，经过一排平房，闻到屋里传出的饭菜香味，看到别人已完成一天的劳动，正惬意地瘫坐在沙发上，我深深感到这种休闲的时刻才是真正的幸福，而我甚至还没有开始干活儿就已经比他们更累了——这时候我就会恶毒地咒骂自己，我的身体咒骂我的意志，我的意志也咒骂我的身体，我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早，情况又和前一天一样，就这么周而复始。——胡安焉《我在北京送快递》
上周三，上海书展。
现年35岁的武汉籍教育工作者丁楠（音）坦言，《我在北京送快递》乃她初次接触农民工题材文学的著作，其后她持续探寻并阅读了更多同类作品。
她解释自己对非正规就业者故事产生共鸣的缘由：此类人群在日常生活中随处可见。「他们是我们日常互动的陌路人，可我们对他们的真实处境一无所知，」她阐述道。
部分创作采取了更为乐观的视角来表现这些经验。快递骑手王计兵在其诗集《低处飞行》中，对外卖配送工作者的品格与抗争力量进行了歌颂：
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车轮如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字，急急如律令
是公文也如神符——王计兵《低处飞行》
阅读使丁楠对底层劳动者的认识产生了转变。「社会舆论中存在诸多固化认识——普遍认为他们的生活境遇凄凉，处于被压制的位置，」她描述道，「然读了这类文学作品后，我发现他们身上的那份积极与坦然」。
凭借《低处飞行》一书，王计兵荣膺鲁迅文学奖，该奖项乃官方主持，每三年一度。国家舆论阵地对王计兵的获奖推许备至，将其描绘为文学生态迎来新变——一个理想主义色彩浓厚的图景，其中每个人的上升通道都敞开。
但圣地亚哥加州大学的朱萍研究员指出，官方力图淡化困难与不公的倾向，与农民工文学对社会真相的赤裸揭示之间存在着难以调和的龃龉。她推断王计兵的获奖体现了当权者对这一创作类别的导向倾斜——通过扶植那些传达乐观进取而非剖析制度缺陷的声音，来实现对话语权的掌控。
上个月，王计兵凭其外卖骑手工作的诗歌作品荣获中国最具声望的文学奖项之一。
执政当局明确表述了对劳动者表达的扶持态度，将其纳入所说的「新时代人民文艺」范畴。互联网时代催生的这类叙事，超越了出版体制传统规制的束缚。
莱顿大学专研此类文学的学者柯雷(Maghiel van Crevel)认为，此举为创作者带来了更多的支持与可能，然而这种红利往往倾向于那些传达体制认可叙事的笔者。他进一步指出，对困顿的文学化呈现尚为容许范围，然若将之与官方政策关联起来则「会触犯禁忌，难以获得出版机会」。
柯雷亦未否定体制认可与创作纯真之间的兼容性。他表示，王计兵被官方纳入话语体系「并未必损害其笔端的真诚与坦率」。
笔为利剑：从工厂车间到发言权的觉醒
郑小琼等创作者在跻身主流视野后，未曾停止为底层权益呼吁的努力。
郑小琼现任广州某文学期刊编辑之职。其在新世纪初年的诗篇创作，如实记录了她自身作为制造业女性劳动者的年月。
进入二十一世纪首个十年，郑小琼的诗学创作开始获得关注，她以诗行呈现了女性在产业工厂内承受的枯燥与身心耗损。笔下既有贪婪的资本家形象、肢体残缺或职业疾患缠身的劳动者，亦有沦陷于性交易的年轻女性：
流动的制品与时间交错，吞噬，这么快
老了，十年像水样流动，巨大的厌倦
在脑海中漂浮，多年来，她守着
螺丝，一颗，两颗，转动，向左向右
将梦想与青春固定在某个制品，看着
苍白的青春，一路奔跑，从内陆乡村
到沿海工厂，一直到美国某个货架——郑小琼《女工：被固定在卡座上的青春》，由顾爱玲(Eleanor Goodman)译为英文。
郑小琼凭文学成就获得了诸多殊荣，书写能力也成就了生活的改善与杂志从业的新篇章。与此同时，她对海内外劳动人群所遭遇的困境的发声未曾停歇。
「我始终期待，那些得以在中国完成阶层上升的个体，能够回眸来路，为仍困于旧日泥沼的同类伸以援手，」她在接受访谈时表达了这一信念。
「诗歌的力量并不足以直接扭转现实，」她坦言，「然则发出声音乃是我们的道义所在」。
