#时报专栏 44岁的古德曼靠每周卖两次血浆维持生计。她的支票账户里只有3.78美元。”勉强维生，”她说，”真的很难，太惨了。”数百万美国人正在难以想象的贫困中挣扎求生，特朗普政府削减福利的举措让他们的生活更加岌岌可危。而美国的贫困并不只是缺钱的问题。https://t.co/P1ba3I5wIG
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) August 4, 2026
一场横跨美国大陆、长达1600公里的采访之行结束后，一个身影始终在记者脑海中挥之不去。她名叫特里尼蒂·古德曼，居住在俄克拉荷马城，性格开朗好谈天，但最令人心痛的特征是——手臂上的那块绷带。
这块绷带背后隐藏着什么秘密？对这位44岁的女性来说，它就是生存的代价。每周两度献血浆，已成为维持生命的唯一途径。
支票账户内的余额不足四美元，储蓄账户仅存一分钱以防账户被冻结，存钱罐里最后的资产是六枚硬币。这就是她拥有的全部财富。
“这都是我有的东西，”她说着，嘴角泛起自嘲的苦笑。
“勉强度日罢了，”她又补充道，”真是难受得很。”
在俄克拉荷马城，古德曼过着常人难以想象的生活。为了避免露宿街头，近五年来她被迫住在一个男性朋友家中——此人并非伴侣，却会借着她的困顿处境定期强迫发生不正当关系。直到”希望社区服务”这家本地非营利机构出手相救，为她争取到了一套低租公屋，月租仅需50美元，她才逃脱了这个噩梦——原本她必须在沦为无家可归或遭受性侵之间做出选择。
目前她每月依靠298美元的食品救济券生存，然而这些补助存在明显的盲区——它们无法购买卫生纸和女性卫生用品。为了填补这个空缺，她定期求助于教堂开办的社会救济机构。在全美许多贫困社区，这类救济点已演变成居民活下去的救命绳。
理发这样的消费对她而言是极度奢侈的梦想。”我这辈子从未踏入过理发店，”她坦白说，”对我的生活预算来说根本承受不起。”
虽然美国许多产业蓬勃发展，许多民众生活富足，但记者感到，不少人对有多少同胞被社会遗弃毫无察觉。这些被甩在后面的人所处的美国，与其他人生活的美国仿佛是两个国度。如今特朗普总统下令削减食品援助、医疗保险、儿童心理健康项目、孕期保健和其他社会福利，再加上油价和食品价格飙升，这种苦难在全国各地更加深重。共和党还对福利领取人员施加了严格的就业要求；理论上讲这看似合理，实际操作却成本高昂，往往把申请人推入更深的困境。
这次采访之旅，记者遭遇了无数正在失去食品救济或其他补助的人士，他们日益陷入绝望——他们对那些精英阶层的漠视感到愤怒，这种情感完全可以理解。《华盛顿邮报》与益普索联合进行的民调显示，三分之二的美国人认为日用品和食物价格已经高不可攀。
古德曼正经历这样的压力，她还可能面临失去食品救济的风险——如果真的发生，她无法想象还有什么办法活下去。
记者已坚持”赢得一次报道旅程”这个项目长达二十年，每年都会选拔一位大学生同行采访，关注被遗忘的议题。通常目的地在海外，特别是非洲大陆，但这一年他们将目光投向了俄克拉荷马、阿肯色和肯塔基，深入调查贫困、成瘾和人口贩卖的现状。
今年的获奖学生是布鲁内拉·蒂皮斯马纳，她在秘鲁首都利马的工薪阶层社区长大，刚从耶鲁大学毕业。这趟自驾之旅反复呈现的事实是：美国的贫困远超金钱短缺的范畴，它具有世代传递性，代代相传，自我强化。
以古德曼为例。她说自己在创伤中成长，家庭环绕在毒品滥用和有毒的关系中。她从儿童时期就遭受强奸和性虐待，约六七岁时就开始了。在她九岁那年，母亲选择了自杀；随后她被亲戚抚养。这些创伤形成的疤痕无法抹去——她被临床诊断为复杂性创伤后应激障碍，导致她丧失工作能力。她申请过残疾补助，被拒绝后正在上诉。
当记者问古德曼，在特朗普推行的全国性福利削减和就业要求展开之际，她想对总统说什么。
“你完全不知道你对那些勉强活着的人造成了什么伤害，”她说，”你银行账户里钱多得很。你体会不了绝望的滋味。来试试过一天我这样的日子。你根本撑不住。”
在阿肯色州派恩布拉夫——一座主要由黑人居住、经济衰退、犯罪率高企、人口流失的城市，记者走访了31岁的拉托亚·福斯特的住处。她独自抚养六个孩子，近期失去了食品救济补助，房租因此被拖欠。
福斯特在塔可钟连锁快餐店任值班经理，时薪13.40美元。她之前每月获得1172美元的食品救济——但五月份这笔补助突然中止，官方的怀疑是她的两个子女可能在他州重复领取了不该领的福利。她否认这一指控，认为可能是系统出错。
预算与政策研究中心公布的数据表明，在过去一年特朗普政府的行动下，美国约一百五十万儿童失去了食品救济。该中心和《纽约时报》记者杰森·德帕尔莱的出色调查都指出，各州在控制成本和减少错误的压力下，可能会导致不当拒批福利申请。与此同时，自年初共和党削减保险补贴后，约三百万美国人失去了奥巴马医改健康保险。
失去救济后，福斯特开始拖欠房租——她住在高犯罪区，三卧室住房月租650美元——在欠款基础上还要每天缴纳25美元的滞纳金。
“我每天都在往下沉，”她对记者诉说，”我越拼命工作，日子越难。”
说到这里，她的情绪崩溃，泪流满面。
削减美国贫困人口福利的理由之一是压缩联邦支出，然而这与伊朗战争的巨资支出、对私人飞机的补贴以及向富人的减税相比，就显得前后不一致了。另一种理由来自于”有些穷人不配帮助”的观念，即他们在骗系统。不过记者认为，我们严重高估了贫困人口钻漏洞的能力。根据ProPublica的数据，截至2019年，美国税务审计最频繁的并非亿万富翁聚集区，而是密西西比州汉弗莱斯县——那里黑人占绝大多数，家庭年收入中位数仅2.6万美元。
无论如何，最容易落入贫困的人群（远超其他年龄段）是孩童，尤其是两岁及以下的幼儿。他们绝不应该背上欺诈、懒散或个人过失的罪名。虽然许多人最终会做出糟糕决定，但通常是社会先辜负了他们，而非相反。
特朗普曾提议取消”启蒙计划”，这个两党支持的项目专门救助贫困儿童。他后来放弃了这个计划，但国会调查人员发现，其政府曾违法冻结该项目120亿美元资金达数个月，造成了严重困难。
然而虽然指责特朗普和共和党党人削减医保、食品救济和社会福利容易得很，似乎不只是特朗普政府对被社会遗弃的美国人视而不见。
民主党人时常宣传住房权是人权，但目前露宿街头人口最多的三个州恰恰都由民主党主导：加州、俄勒冈州和夏威夷州。自由派抗议特朗普关闭教育部的计划不无道理，但恰巧是少数共和党州——特别是阿拉巴马、路易斯安那和密西西比——取得了显著进步，成为美国教育希望之光。
密西西比州黑人学生四年级阅读成绩现在是加州同年级黑人学生的两倍半。民主党人有权批评特朗普，但他们也应该自我反省，看看自己在帮助落后人群方面有什么不足。
面对深层结构问题，我们往往装作看不见。加州帕洛阿尔托住满了出发点良好的自由派人士——2024年五分之四的投票者支持卡玛拉·哈里斯而非唐纳德·特朗普——这里的优质公立学校向所有种族、所有社会阶层的儿童敞开大门……前提是他们的家庭能负担起360万美元的平均房价。
许多美国工薪族感觉被背刺，这完全合理。记者认为，两党的政客对那些被抛弃的美国人表现得太过冷漠，虽然自2000年以来，130万美国人死于药物过量。这大约相当于美国历史上所有战争中阵亡美军的总数。
这种冷漠部分源于这些问题往往是隐形的，至少在复杂性上是这样。美国人或许看得到街头吸毒的无家可归者，但看不到那条始于寄养制度的绝望轨迹——在最坏情况下，寄养系统成为政府实施的儿童虐待机制。
现年31岁的考特尼·威廉姆斯曾被这个破碎的寄养体系摧残。记者在俄克拉荷马城见到她时，她正照顾着一个新生的婴儿，祈祷自己每月298美元的食品救济不会被取消。
纳税人曾三次为威廉姆斯的入狱埋单——但我们从未给过她真正需要的保护和机会，尤其是在她幼小需要帮助的时候。前置投资可以避免后期负担。
威廉姆斯最早的记忆之一是她三四岁时遭到男人的性侵。她说母亲是吸毒卖身者，她六岁时亲眼目睹妹妹被杀害，之后被送进寄养系统。
从那以后，她辗转七个州的不同寄养家庭，全部东西装在一个垃圾袋里。她说在她11岁寄住的一个家庭，冰箱、冰柜和食品柜上都被上了锁，让她和其他寄养孩子挨饿。
威廉姆斯12岁第一次吸冰毒，14岁时怀孕，对象是一名二十多岁的男人——她后来才知道他是有犯罪记录的性犯罪者。她把孩子送了人领养，十年级时辍学了。
她说并非所有寄养家庭都虐待她或出于利益收留她。她记得有一个家庭对她很好，甚至想收养她。但那时威廉姆斯已对人性充满怀疑，缺乏自信，她要求换家。
17岁那一年，她的寄养母亲不再收到她的补助支票，原因不明，也许是系统故障。随后她被赶出了家门。之后，威廉姆斯有将近十年无家可归，与毒瘾搏斗，在唐恩都乐洗手间洗漱，时常入狱。最终一个不吸毒的新伴侣（现在的丈夫）帮她重建人生。她说自去年9月发现怀孕后就没再碰过毒品。
保守派常强调”个人责任”的分量，这不无道理。自毁行为确实存在。研究人员发现，在遵循”成功序列”（完成高中教育、获得全职工作、婚内生育）的千禧代中，97%的人在29岁前脱离贫困。
然而讨论个人责任缺失时，我们同样必须探讨集体责任的缺失——我们如何将某些孩子当作弃儿，如何现在从一百五十万儿童手中夺去食品救济。
在派恩布拉夫，记者与几位年迈的黑人居民交谈，他们表示在许多方面，吉姆·克劳种族分离法时代的生活反倒更好。当然，黑人现在拥有投票权，某些人生活不错。
但这些长者感慨，黑人群体的生活质量并未如他们期待的那样改善。物价猛涨，犯罪肆虐，肥胖流行，糖尿病和高血压等疾病广泛存在，这严重摧毁了公众健康。该县的人均预期寿命甚至短于伊朗和孟加拉国。学校事实上依旧存在种族隔离，教育水平滞后；派恩布拉夫学区被州评定为F级。
“那个时期的民权状况反而更好，”76岁的芭芭拉·奥利森说。记者不确定她是否真的认为没有任何进步，但她的话不无道理——在派恩布拉夫这样的地方，黑人儿童在2026年仍然难以获得机会。
“那时候你拥有的东西足够生存，”她对记者说。”现在一切都变坏了。”
少数没让派恩布拉夫完全失望的机构是美军。它提供了上升和迁出的通道，同时传授技能、纪律和尊严。但当国防部长皮特·海格塞斯驱逐黑人高级军官时，当地有些人不再把军队视为有色人种的前进之路。
“军队不行了，”退役陆军老兵格莱顿·约翰逊说，他提到海格塞斯对军队品牌的伤害。”不，我们不会去了。”
记者最想见面的人之一是伊曼纽尔·拉斯特。十年前在派恩布拉夫相识时，他是个聪慧可爱的13岁少年——面临加入黑帮的风险。你可以感受到他可能走向两条路：也许他会成才进入大学，也许他会被那个犯罪猖獗社区的引力吞没。伊曼纽尔的卧室是美国功能失调的缩影：三台电视，但记者到访那天，因为欠费电力本应被切断（他母亲养的比特犬阻止了电力公司的断电工作）。
现在拉斯特怎样了？他没完成高中，遭遇过多次法律麻烦，如今因携带被改装成全自动的手枪而面临联邦枪支指控，本月要受审。监狱不允许访客，但记者通过电话交谈。当问他哪里出错时，他说：”我和坏人混到一起了。”见他母亲时，她说了同样的话。
拉斯特告知记者，他和前女友有两个儿子，分别四岁和六岁。记者找到了他们和他们的母亲奥特姆·霍尔曼。霍尔曼和孩子们被赶出住处，无家可归，暂时挤在表亲狭窄的公寓里，正在急切地寻找住处。
霍尔曼在一家养老院厨房工作，但她的车坏了，每天通勤成了难题。她已申请食品救济，原计划七月开始领取，但一直未收到。
她说自己深爱高中时的恋人拉斯特——但两人产生了纠纷，因为他没有尽到父亲的责任。”他生气是因为我非得向他要抚养费，”她说，她补充说自己只想让他承担一些小开支，如孩子们的剪发费用。
“他清楚我会盯着他看，好像我是他妈妈一样，”她说，”还有谁会做这些？’你有孩子，’我告诉他，’他们不是我一个人生的。'”
拉斯特的两个儿子都是充满潜力的可爱男孩，但他们现在正像拉斯特当年一样在父亲缺席的环境中成长。走出那间拥挤的住处，记者反复想起，十年前的伊曼纽尔也曾是个讨人喜欢的孩子，思考着派恩布拉夫黑人男孩们要克服的种种障碍，他不禁问自己：这两个孩子是否也会循着他的老路走下去？
