土耳其国家媒体记录了一张照片，图中物体乃曾经的火箭级间连接装置。2024年间，这一残余物坠落至肯尼亚穆库库村周边地域。
去年十二月的某个午后，苍穹被撕裂了。一块宽度胜过校车的炽热金属残片从高空坠向地面。
它陷落于肯尼亚首都南方车程三小时处的穆库库村耕地中，伴随声响如雷般震撼，全村民众为之惊恐。
“好似末日惠临，”邻近居民约翰·穆库努这样说道。
村民们涌向现场，映入眼帘的是一个巨大金属环，高度超过一人，重量超越马匹，深深陷入土壤。从闪耀的余烬冷却成暗灰色的全过程，他们都见证了。留守在现场的村民们自拍纪念，直到首都官员赶至。
该金属环曾为火箭连接器的组成部分。它在返回地球大气层时，本应该完全烧毁。
“仅此一例，”肯尼亚航天局于2025年初宣布。
然而事实并非如此。
来自轨道的碎片坠地频率，已超越历史任何时期——这正是各国政府与SpaceX等企业竞相掌控天空所付出的代价。
上一年度，美国太空军对入侵大气的约820个物体发布了警报。相比十年前仅有的110次预警，激增令人瞠目。
“大气再入时刻每天都在重演，”波兰航天部门空间态势感知负责人马里乌什·斯洛尼纳如此评述。依其陈述，质量达吨级的巨大物体约每七天坠落一次。
多数碎片在大气中燃烧殆尽或坠入太平洋，但不能完全焚烧的残片会无序地、难以预测地砸向地面。
向天空发送的物体越多，地表需躲避的碎片就会越多。去年火箭发射量突破三百枚，比十年前翻了四倍，这意味着更多废弃卫星和报废部件会坠回地球。
轨道上约1.6万颗卫星，相当一部分最终都将回归地球，这是当代太空的又一类普遍坠物。
2024年，国际空间站闲置零件砸毁了佛罗里达州某户住宅。年初时期，SpaceX火箭的残片降落在波兰大型购物中心附近。该航天部门另在机场周边收回了一件碎块。
数月后，一颗失效的中国卫星在西班牙特内里费岛空域快速下沉，区域陷入惊慌，三吨重的卫星最终在空中裂解。
十月月间，澳大利亚西部沙漠公路旁发现了燃烧的碎片。不久前，一个硕大的”太空球”被海浪送上了澳洲海岸。
今年六月，昆士兰州某处海滩迎来了一颗金属”太空球”。
针对发射与轨道垃圾的管制制度，只是临时东拼西凑的办法，速度远赶不上宇航产业的进步。
埃隆·马斯克旗下的SpaceX已控制轨道上逾一万颗卫星，并已申请再发送百万颗。杰夫·贝索斯的蓝源也有类似打算；中国的”巨星座”计划预计包含数十万卫星。
当下而言，被电闪击中的概率大于被坠物打中。仅有的已知个案发生在1990年代俄克拉荷马州，一位女子遭击却基本无恙。
但此种风险正在变化。美国航空局研究预言，至2035年，仅来自SpaceX的碎片可能每两年致人一死一伤。
该研究总结指出，大气中完全分解时威胁最小。曾有一段时间，SpaceX声称其返落的卫星都将焚毁。但2024年，一间加拿大田地发现了更大的SpaceX碎片块。曾持异议的SpaceX对提问未作回应。目前该企业声称，某些卫星约百分之五的质料可能无法完全分解。
“人类的想象往往滞后于实际，”雪城大学教授、前国家航天局局长肖恩·奥基夫说道。”我们根本无法想象此事会发生在自己身上。”
“只需在某个大都会区坠下去就成，”他补充。
奥基夫与其他业界人士主张，应强制使用能够完全瓦解的物料。
现在不存在这样的法规。美国联邦通讯委规定企业申报卫星坠落伤人风险，但该机构重点在频率管理。
负责发射监管的航空局曾提议规范轨道垃圾处理的规则，因航天产业反抗而于一月撤销了提案。
联合国条约规定了太空碎片致人伤亡和毁损财产的法律责任，然而这些都是冷战时期遗留，适用受限。2007年发布的太空碎片指南是在卫星数远少于现在之时制订的，这些指南本身无约束力。
若物体处在自由坠落状态，纵使最顶尖的航天学家也无法准确预报降地位置或能否完全烧毁。航天公司这一非营利研究机构的资料显示，再入预报若有一分钟差误，坠地范围就会相差近480公里。
比如今年一月，一个火球划破了欧洲大气。这是蓝箭航天前月发射的朱雀三号火箭上面级，发射后失控。
世界各地航天机构对此物体进行了四天跟踪。它太重了——约11吨——所以他们预计它不会完全消融。
政府们忧心它会坠落人口密集地域。英国官方要求测试紧急警报系统。
“最后几个小时、最后一个轨道时段都在欧洲领空，这真的极其危险，”斯洛尼纳说。
最终，碎片坠入了印度洋或太平洋的某处。
火箭残片正在加剧地缘政治对抗。
中国新建的发射中心在海南——南部沿海的一座岛屿。
周围很多潜在落地区域，都处在南海争议水域。
菲律宾的渔业工作者多年来在这一水域一直与中方海警产生冲突。现在，他们还要时刻防范火箭碎片坠落。
菲律宾航天部门长官盖伊·简·P·佩雷斯表示，每当中方通知有关海南发射的讯息时，菲当局都劝阻民众出海。
在过去四年内，13件火箭碎片（有的跟小船一样大）被冲上菲海岸。该部门提到，绝多数碎片上都标有中文笔迹或中国旗帜记号。
“从前，我们只担心海上航道。现在还要预防火箭碎片，”佩雷斯表述。
如果太空垃圾砸中你，责任谁承？
若碎片源自你所属国家的机构或公司，当地司法制度会判决责任。
若不是，你的国家也许会根据联合国条约追索损失。
比如《责任条约》赋予各国在外国太空物体造成人身伤害或资产损毁时获取赔偿的资格。另一份名叫《救助和返回协议》的条约准许国家获得收回太空物体的成本赔付。
不过，联合国外太空事务部法律和政策负责人罗珊娜·戴姆-霍夫曼表示，这些条约产生于太空开发初期，那时各国担忧的是宇航员沦为俘虏或尖端技术流失。
她进一步说，这些条款现在被用于一个更具商业化和复杂化的太空环境。
“条约制定的初心与其现在的运用方式有出入，”她讲述。
因此，首先必须搞清碎片的来源。这要依靠国家机构来完成。
肯尼亚用了数月时间，才证实该金属环为发射美国电视卫星的一枚法国火箭的残留物。法国航天部门指出，该碎片曾环绕地球轨道运行逾16年方才坠毁。
法国外交部声明，肯方政府迄今未正式向法方提起赔偿诉求。依据该地区参议员丹尼尔·马安佐的表述，肯方也未向受影响的村民披露相关信息，村民声称碰撞造成了附近房舍破裂。
“当局说必须先确定物体的责任人，由于那是监管缺失的根源，”马安佐讲。
“可这件事没有发生，”他说，”没有任何赔付。”
