也许你去年9月看过这段视频：习近平和普京之间的对话通过翻译员的麦克风被意外捕捉到，他们谈论着显然共同渴望的永生。
如今，世界上最富有、最有权势的人产生了一种执着的希望，甚至制造出了一丝可能，即死亡或许可以被彻底根除，或者被推迟。https://t.co/CoM8P9SZc5
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) April 29, 2026
设想这样一个场景：两位年逾七旬、掌握巨大权力的统治者并肩走过紫禁城，地毯绣着红与金，随行人员低调跟在身后。语言不通的两人通过翻译交谈，话题却出奇一致——有没有可能战胜死亡。
在那段被意外收进麦克风的对话里，中国领导人感慨，以前能活过七十岁的人并不多，如今不少人却说七十岁还像个孩子。俄罗斯领导人随即兴奋接话，说现在已经能更换老年人的心脏和肝脏，人或许可以越来越年轻，甚至最终摆脱死亡。
这段对话随后戛然而止，像一块失落残片，只留下足够多的想像空间。正因为如此，它反而更像某种不应被外人窥见的权力秘密：两个长期不愿放手的统治者，竟然在讨论永生。
很多人也许都看过那段去年 9 月疯传的视频。习近平与普京经翻译交谈时，意外暴露了他们对延长生命、乃至某种“不朽”前景的兴趣。两人掌权都已远超十年，而且都看不出有主动退出舞台的打算。
这短短片刻之所以格外具有象征意义，是因为它把我们这个时代的一种核心冲动浓缩得异常清楚：在民主退潮、权力集中、财富与医疗资源高度不均的现实里，最富有、最有权势的人似乎愈发希望把死亡向后推远，甚至彻底否定它。
死亡固然令人恐惧，却也曾是历史中的一项平等机制。再残暴的君王也无法从坟墓里继续统治。亨利八世、切萨雷·博尔贾、历代暴君最终都要离场，而正因为他们必须离场，人们总还保有改变世界的一丝希望。
可如果权力者真的把寿命大幅延长，延长到近似“永生”，情况会怎样？如果像习近平或普京这样的人，能把统治再往后拖数十年甚至更久，对国家与人民的控制几乎没有自然终点，那将意味着什么？
这种前景也许离现实仍远，但仅仅是他们产生这种想望、并相信科学可能帮助实现它，本身就足以说明问题。它暴露了当代政治与资本的某种新形态：权力不仅想控制现在，也想赖着不走。
文章把这个时代称为“吸血鬼时代”，并不只是修辞。最典型的形象，正是那些渴望永远年轻、并靠底层社会输血维持权势的精英。而在现实世界里，这些精英往往就是处于顶端的科技资本家：他们通过社交平台、在线零售、人工智能与数据监控重塑日常生活，也握有越来越不成比例的政治影响力。更关键的是，他们之中许多人正公开迷恋长寿乃至永生。
彼得·蒂尔是最常被提起的例子之一。除了曾被报道对年轻人血浆延寿抱有兴趣，他还投入巨额资金扶持硅谷的长寿产业链。早在 2012 年，他就说过，死亡是自然、是生命一部分的说法，在他看来近乎荒唐。
OpenAI 首席执行官山姆·奥尔特曼向 Retro Biosciences 投入了 1.8 亿美元，希望减缓甚至逆转衰老；据称，杰夫·贝佐斯也是 Altos Labs 的主要资助者之一。它们探索的手段看上去比“吸血”更理性，也许未来有些技术甚至真能普及，但毫无疑问，这些巨头最先想拯救的，仍是他们自己。
更极端的还有布莱恩·约翰逊。他几乎把全部身家与生活都押在“不要死”这件事上：补充剂、基因疗法、免疫抑制、儿子血浆、对夜间勃起数据的严格记录……这些做法有的近乎病理化，却也把一种最赤裸的欲望展示出来——不惜一切代价逃离人的有限性。
这类“不要死”的计划，把制药、科技、个人主义甚至宗教式信念压缩为一句口号：别死。它像一个荒诞却又精准的广告语，击中了人类最深层的本能恐惧。
为什么这种执念如今会同时出现在威权领袖和科技富豪身上？因为他们都已通过权力、冷酷与资本积累，把自己与普通人的命运距离拉得太远。一个重塑经济结构、掌控技术基础设施、甚至试图取代人类智力劳动的亿万富翁，自然也会想用金钱买断死亡，把最后一条仍把自己和他人命运连在一起的纽带剪断。
人工智能因此不只被想像成资本对劳动的终极胜利，也被想像成技术对人类境况本身的胜利。围绕长寿的竞赛、基金与实验室，在湾区、沙特、新加坡等地不断扩张；它们一边高举“人人都该活得更久更健康”的平等话语，一边又很难让人相信，真正首先受益的不会是那些最富有的人。
文章特别提到，一些长寿投资者甚至在讨论“无脑克隆体”之类极端设想——制造一个没有意识、却保留身体功能的备用肉身，以供未来进行器官乃至大脑移植。这类构想离现实很远，却已经足够揭露一种价值观：对某些人而言，别人的身体都可以被想像成自己延寿的零件库。
从这个角度看，权力本身就是一种象征性的不朽工程。无论是铸币、改地图，还是发动战争、重塑秩序，本质上都在试图把个人意志刻进历史，藉此否认死亡。普京想通过乌克兰战争重绘帝国边界、巩固自身地位；习近平则通过打破国家主席任期限制，为长期统治扫清制度障碍，并持续强调“中华民族伟大复兴”。这些项目未必等同肉体永生，却都通向一种政治意义上的“我不退场”。
事实上，对永生的迷恋在中国历史中由来已久。古代炼丹术士曾相信，饮用含砷、铅、汞的金丹能把金属的不朽转移到人体；而史书里，不少皇帝正是因此丧命。黄金与永生的联系，也横跨不同文明：它不易腐蚀，能储存财富，也象征把某种存在留到后代与未来。
今天，这些古老迷思只是换上了更现代的技术语言。科技乐观主义者把 AI 说成炼金术中的“点金石”，仿佛它既能让沙子思考，也能帮助人类绕开死亡。技术与金钱都在许诺同一件事：我们或许能在死亡和自己之间再插一道屏障。
但文章最终落回一个冷峻的现实：截至目前，无论财富、权力和技术多么惊人，都没有谁真的逃得掉。布莱恩·约翰逊会死，彼得·蒂尔会死，奥尔特曼会死，习近平会死，特朗普会死，普京也会死。你我也一样。
3D 打印器官也好，人工超级智能也好，从儿子身上抽取血浆也好，都还无法改变这件最根本的事：死亡依然是最可怕、也最平等的民主。到今天为止，没有人真的推翻过它。
