19岁那年，张诺与中国首支女子车队签约，正式踏上赛车手的职业之路
今年三月下旬，张诺专程赴内蒙古，与相识多年的车友在沙漠赛道上重拾驾驶感觉。
头五秒的生疏感一过，与车相关的一切记忆便悉数涌回。”无需刻意去想”，手脚的每一个动作都是身体本能的反应。翻越沙坡、穿行复杂路况时，张诺感觉内心也随之起伏翻腾。
她察觉到赛车已今非昔比。改装越来越偏向电子化，少了她过去最享受的那份纯机械竞技的快感。当年并肩作战的伙伴，如今留在这个圈子里的已寥寥无几——有人转向幕后，当起了教练或车队经理，也有人成为官方赛事的组织者。
张诺自己同样变了。她的父亲是中国第一代业余赛车手，征战过各类职业赛事。她在赛车运动兴起时的热闹氛围中成长，童年最深刻的画面，是父亲换挡时的那双手，以及赛车发动机震耳的轰鸣。张诺说，哪怕是一辆陌生的车，只需几分钟，她就能摸透它的脾气。在她眼中，车不只是工具，更像是有情感、有生命的家人。
19岁时，她加盟中国首支女子车队，以赛车手身份踏上征程。那一年，她在中国汽车拉力赛上摘得亚军，也是赛场上年纪最小的选手。彼时，她170厘米的身高与出众的外貌，让”美女车手”的标签频繁出现在车队和媒体的报道里。而今她已年届四十，距离上一次在专业赛道上心无旁骛地奔驰，至少已过去了整整十年。
拿到亚军的翌年，她代表玲珑女子车队出征浙江龙游国际汽联亚太汽车拉力锦标赛。按照当时的形势，张诺夺得为女赛车手特设的”巾帼杯”几乎板上钉钉，车队也叮嘱她以稳为主。然而从一开始，她的目标就不是那个专属奖项——她想与所有车手同场竞技，掰手腕。
速度过快，赛车失控，在空中翻转了六圈半，最终坠入坡下的竹林。张诺身体受了些皮外伤，心里却落下了一道难以消散的阴影。此后的赛事中，她变得保守，成绩再也没能达到从前的高度。
与车队的摩擦、高投入与低回报的现实，在这项运动发展之初便已逐渐暴露。六年合约到期后，2015年，张诺步入婚姻，旋即升级为母亲，从此回归家庭，几乎将全部时间交付给孩子。她的职业生涯，也几乎在那一刻画上了句号。此后仅在极有限的时间里，她偶尔参与一些汽车活动，尝试做些与车相关的事，努力维系着和赛车之间那条若即若离的纽带。
随着孩子渐渐长大，她开始意识到，是时候找回那个独立的自己了。3月10日，她在社交平台发帖，希望寻一份司机工作。帖子里，她这样介绍自己：”国内第一批女赛车手，拉力赛、场地赛、越野场地赛、漂移赛都跑……然28岁因为爱情，不再天南地北跑比赛，专心在家相夫教子，儿如今九岁，已步入正轨，想做回独立自己，想找份跟车有关的工作……”
帖子背后没有说出口的，是二十年前那个女孩如何义无反顾地选择赛车，又经历了怎样的赛场起伏，最终走向了另一条不同的人生路。
以下是张诺的自述。
张诺幼时与父亲的留影
义无反顾，坐进驾驶舱
从踏入这个行当起，我就清楚这是一项危险的运动，但我从未畏惧。打小我就是个胆大的孩子，什么都敢尝试——五六岁时，我甚至敢从三米高的地方纵身跳下，比很多男孩还要大胆。
我父亲曾是部队的汽车兵，驾驶东风大卡车。那种车换挡的感觉，像铁片硬碰铁片，要做到无缝衔接绝非易事，远不像现在的轿车那样顺滑无感。他告诉我，练挡位时连长就坐在旁边，车身只要颠一下，就拿螺丝刀木把手敲他手指，有时都敲出血来。
父亲就这样把开车的本事磨练出来了。我童年记忆里，有很多画面是坐在他的车里，目不转睛地看着他换挡。他开车的技术极好，我觉得他有一种对极致的痴迷与追求。一辆噪音大、滑行不顺畅的车，只要经他手开一阵，毛病就不见了，车立刻焕然一新——这件事我始终觉得神奇。
他是中国第一代业余赛车手，参加过无数职业比赛。我八九岁时，他做生意卖电器器材，深圳的合作商送了他一辆越野摩托车，从此他开始玩车，后来又参加了港京拉力赛。只要不上学，他的比赛我场场都去。
他参加第一届恒运杯全国汽车拉力锦标赛时，赛段就在郑州周边。我站在山顶，俯瞰山下几个弯道，一台台赛车飞速驶过。踩油门的轰鸣声灌入耳中，到了弯道松油门，那声音便戛然而止。
当我父亲那辆12号捷达驶过时，旁边有人说，这个车手厉害，速度快，油门声都没降。一个人对赛道的掌控，往往从发动机的声音里就能听出来。我当时骄傲极了，对身边的人说：那是我爸。
那时候，赛车的种子就已经种下了。父亲后来和河南一些早期赛车运动的前辈合伙建了一座赛车场，修了三四年，他们专程赴海外学习，带回先进理念，赛道设计得漂亮，看台等硬件设施也颇为规范。我童年的大部分时光都是在那里度过的。场地落成后，承办过许多大型赛事，外国选手、港台车手纷至沓来，把赛车的世界带到了我和许多人面前。可几年后，赛车场因资金问题还是倒了。那片当年偏僻荒凉的地方，如今已是当地最繁华的地段，却再也没有人在那里练车了。
19岁那年，我进入南航工作。同年，得知玲珑女子车队招募女赛车手的选拔赛消息，我请假赶去北京参加决赛，拿到了亚军。我想辞职与车队签约，父亲起初并不支持。他比旁人更清楚，这项运动并非谁都能长久玩下去。他说，平时玩没问题，但辞职搞专业比赛，他不认可。
我却铁了心，非去不可。我跟他说，不走这一遭，我一定会后悔。家人最终没有办法，从小到大他们都挺尊重我的选择。父亲当时心情恐怕很复杂，但他从没对我说过什么。
十来岁时，我曾趁他不注意，偷拿他的车钥匙开了一圈，他那时又气又半信半疑——或许那时他就明白，这件事无论如何是拦不住我的。
张诺驾车驰骋于赛场
那六圈半的飞翔
加入车队翌年，2007年11月，我参加了浙江龙游国际汽联亚太汽车拉力锦标赛。第一天超级短道比赛，我和领航员便斩获S2组冠军。
赛事专为女车手设立了”巾帼杯”，条件是全程须有至少三组纯女子车手参赛。当时夺杯的可能性很大，但上了赛道，竞争的本能就压过了一切。以我当时的状态，完全有实力往前冲——毕竟短道赛段我们已拿了冠军。
车队经理的要求是稳稳跑完，拿下巾帼杯。对车队而言，这个奖项能带来知名度和赞助，好处显而易见。但对我来说，从没打算只争一个女车手专属的荣誉，我想和所有选手正面较量。
然而意外骤至——速度过快，车辆失控，在空中翻了六圈半，重重落入坡下的竹林。车翻时，竹子被劈成两半，场面宛如《十面埋伏》里的镜头，此后大家便给我起了这个外号。
那是一段直坡，车直接冲了下去。竹子以45度角斜生，恰好把车架了住，起到了缓冲作用。车辆翻滚时，我和领航员都在心里默数圈数——见过太多翻车、车手被困的场面，真到了这一刻，第一反应并不是慌乱，而是本能地拆解当下的处境，判断自己的状态。
那次受的是软组织挫伤，在酒店躺了两天。身体的损伤倒还好过，心里的那一关才是真正难迈的。此后很多年，我反复在梦里回到翻车的瞬间，然后从惊吓中醒来。到今天，那个影响其实还在。我总觉得可惜：如果当时把握住了那次机会，没有出事，之后的一切会不会大不一样？
自责也如影随形。如果听了车队经理的话，不那么拼，结果或许截然不同。那之后，我在赛道上变得保守，成绩再也没能重回高点。车队对我也有了意见，觉得我不听话，压力接踵而至。
在备受瞩目的赛事中翻车，消息很快传遍整个圈子，记者来报道，前辈来宽慰，说想突破自己就得冒险，这很正常。可带着包袱上阵，哪还能轻装前行。
那时我就想，要是能自费改装车、自费参赛，也许就没那么多顾虑了。六年合约期满，种种矛盾也在这期间浮出水面。车队在赛车上的投入开始力不从心，车手与车队之间的裂痕渐深。外界最初对我们的定位，不过是话题噱头和宣传工具，关注点始终停留在外貌上，车队的风气也慢慢变了味。
现在回头看，那不过是这项运动尚不成熟时的缩影。一场比赛哪怕拿了名次，奖金也不过区区几千元，路费和其他开销全不在内，往往是自己贴钱进去。
在赛场上，张诺从不甘心做一个花瓶
被放大镜审视的女车手
最初参赛时，一些人大概觉得女赛车手不过是会开车的漂亮女孩，比赛像走场秀。在某些人的思维定势里，我们不过是徒有其表。男车手投来的目光也不同——不是把你当对手，而是花瓶。
女车手的体重和身高总是被反复提及。有阵子我得了甲减，胖了些，就有人调侃说你这样还能坐进赛车吗，赛车服都快穿不上了。对方大概只是开个玩笑，但换成男车手，没人会这么说。外界对女车手的要求是双重的，不光审视技术，还要审视这个人。
这反而让我更想往前冲。
我想证明自己不比男车手差。参加短道比赛时，是两车同时出发直接PK，谁先冲线谁晋级，落后的当场淘汰。记得有一场，好几个男车手被我甩在身后，赛后他们见了我都低着头走掉，大概是被其他人嘲笑——连女车手都跑不过。
我觉得没什么，输赢是常态，赛场上比我们厉害的人多的是。但有些男车手似乎默认这是属于他们的游戏，女人只是配角。
长距离拉力赛里，各车组间隔两分钟出发。有一回，我用两分钟就追上了前面的车，一直闪灯示意他让路，他就是不让——拉力赛段路窄，不往旁边靠就没法超车，我就这么跟在他后面吃了好一阵扬尘，才终于挤出一条路来。赛后有人说你真厉害，把前面的车超了，但那种语气，和肯定男车手时有所不同。
如今，女性赛车手多了不少，但职业生命往往不长，今年跑一年，明年便不见踪影。我们当时的女子车队，应当是从CRC创立至今坚持时间最长的，也是唯一一支。越野赛里，全女车队如今几乎绝迹；拉力赛里，偶尔某支车队会有一名女车手，但全女班底已成历史。
六年合约到期，我便离开了。那几年几乎从未在意过收入，奖金也少得可怜，有时要等比赛结束好一阵才打到卡上，我也懒得去算。
不得不承认，赛车是一项极度烧钱的运动，需要持续不断地往里投入。国外有些赛事运营成熟，观众众多，车手能获得不少赞助。但在国内，大多数情况下还是得靠车手自己掏钱。只有极少数曝光度高、成绩顶尖的车手能拿到年薪，享受车队统一安排的商业活动和培训，其余大多数人都有本职工作，通常是自己做生意，时间比较自由，有比赛了就去参加，没比赛就回来顾自己的营生。
离队后我开始自己训练，参加比赛，但成本高企。我买了一辆赛车，改装下来花了八万多。那段时间，我开始做些周边的生意——赛车配件、整车买卖、二手车，也和汽车厂家合作搞活动，总之是四处找钱往这里填。后来还搞过大约一年的漂移车，参加商业表演，有些收入。我一直在想办法，让这件事能继续下去。没有一点热爱和执念，实在太难了。
我对车始终有着别样的情感，它们对我来说不只是代步工具，更像家人。如果一辆跟了我很久的车要卖掉，我心里会很难过，就像是要抛弃一个并肩作战的老战友。
张诺与儿子的合影
重新找回那个自己
26岁时，我遇到了现在的丈夫。他是律师，我们的经历天差地别。他从未反对我继续玩赛车，但不知为何，我好像自己也无法像从前那样全情投入了。生完孩子，某种像激素一样的东西涌上来，母爱泛滥，满脑子都是孩子。
要不要继续参赛，其实是个复杂的问题，而不是简单的去与不去。结婚生子之后，孩子的需要、自己的选择，都搅在一起。有时候，相比驰骋赛道的快感，守在孩子身边同样让我感到满足。我不能说自己是被困住了——其中有我主动的成分。
比赛需要到处奔波，一个月里可能有半个月都在外面。生小孩之前，不比赛时也会出去训练或跑越野，节奏随意。但有了孩子之后，这些几乎都成了奢望。儿子两三岁时，我曾短暂重回与车有关的工作——那阵子电动车兴起，各大新品牌在各城市铺开推广，老朋友招呼我去做教练，带用户试驾，体验一些驾驶特技。
前几天翻照片，发现那时儿子才两岁多。他从出生起就跟我睡，我出门的那几天，白天还好，一到晚上他就整夜哭着找妈妈，我爸妈和丈夫轮番陪他，他有时玩到累了，就倒在玩具房里睡着了。他们把视频发给我，我看着孩子那副样子，心里一揪，觉得妈妈不在太可怜了。
那时还有联系的女车手里，也有人生完孩子就把孩子留给父母，自己继续出去跑比赛，一年到头不停歇。我毫不掩饰地说，我非常羡慕她们——她们还能在外面驰骋，还能参加比赛。
但就我自己而言，我确实做不到，这不过是每个人不同的选择罢了。能坚持下来参赛的人真的很不容易，也一定是极度热爱这件事的。
回归日常生活后，除了平时开车上路，我几乎不再碰赛车，还是会有些舍不得。但赛车就这样慢慢变成了属于我过去的东西。将近十年一点一点流逝，心也静了下来，有时会想，人到了什么年纪，就该做什么年纪的事，那股子狂热，不知不觉沉淀了。
婚后我很少上班，时间长了，自己都不太知道适合做什么。让我坐在办公室里，我坐不住，还是想做跟车有关的事。儿子如今九岁了，我想出来找点自己喜欢的事情做。
今年3月10日，我在小红书发了那条帖子，想做回独立的自己。我知道重回赛场对我来说已不太可能，但我只想找一份和车有关的工作，能让我摸车就行。
虽然有过赛车手的经历，但我平时开车从不急躁。有这段经历打底，日常驾驶时反应更快，余光就能判断很多复杂情况。家里人出门，向来都是我开车，我还特别爱开高速。驾驶对我来说是一种乐趣，那股激情从未离开。
以前在北京车队时的一位朋友告诉我，有位姐姐听说了我的事，觉得我开车肯定安全稳当，想让我做她的专职司机，只是当时孩子还小，又要去北京，就没成。这件事后来一直在我脑子里转——也许以后这样的机会值得试试。
儿子懂事之前，我从未和他提过妈妈曾经是赛车手。
总觉得那是很久以前的事了，不太想去回忆。以前朋友介绍我时总说”这是个赛车手”，大家一脸惊奇，问个不停，久而久之我就不想再提了，甚至刻意隐瞒，邻居问我以前干什么，我也不会说起那段岁月。
我看《飞驰人生》，看到动情处，想起自己比赛时那些心酸。这个圈子里其实有很多水平很高的车手，但不是每个人都能收获名利，很多人没有好的机遇，很遗憾。
这样的生态，让女车手的处境比男车手更艰难。这么多年，我其实一直想打破这种怪圈。30岁之前，我曾和父亲商量，两人想去跑一次环塔——中国环塔克拉玛干汽车摩托车越野拉力赛，由他来做我的领航员。
但因种种原因，赞助一直没着落，这个想法就这么搁置到了现在。父亲大概也清楚这并不容易，却从没跟我说过丧气话，只是说如果真有机会，我们就去试试；没有的话，也别遗憾。
他和许多前辈都是多年的老战友，曾搭档参加比赛，与外国选手同场竞技，拿过名次，成绩单至今还保存在我家里。我妈整理旧物时想扔掉，被我阻住了——扔了，很多东西就真的什么都想不起来了。对我来说，那都是不可替代的记忆。
儿子小时候只知道家里有奖杯和我的比赛照片，知道”赛车手”这个词，但理解不了什么意思。大约四五岁之后，他才开始问那些照片和奖杯是怎么回事。
到目前为止，我还没带他坐过我开的赛车。我想着有机会一定让他体验一次。以前冬天找偏僻地方，带他漂移，他非但不怕，还觉得挺带劲，我也很期待——想让他感受一下赛场上的那种心跳感。
