许家印被施以终身证券市场禁入处罚。（资料照片）
4月14日（星期二），曾经的中国首富许家印再次刷爆社交媒体。
广东省深圳市中级法院本周正式开庭审理房地产巨头恒大集团系列案件。2023年9月被采取强制措施后一直隐没于公众视线的恒大掌门人许家印，重新回到了聚光灯下。
新华社当天发布简要通报，列出许家印面临的八项罪名：非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占和单位行贿。通报称，控辩双方完成法庭辩论后，许家印作了最后陈述并当庭表示认罪悔罪，法院将择期作出判决。
深圳市中级人民法院。（Getty Images）
通报未披露涉案金额，但早在2023年许家印被采取强制措施之际，坊间曾传出恒大背负的债务黑洞高达2.4万亿元人民币。
过去两年间，司法机关对恒大系案件逐步收网。去年3月，最高检工作报告透露，广东、北京等地检察机关已对”恒大系”42名涉案人员提起审查起诉，据中国媒体分析，这一名单可能包括许家印本人、其二子许腾鹤、恒大财富总经理杜亮以及恒大汽车总裁刘永灼等。
法律界人士普遍认为，鉴于许家印涉及罪名之多、涉案金额之大——单是集资诈骗罪最高刑罚即为无期徒刑——一旦数罪并罚，现年68岁的许家印极有可能在铁窗中走完余生。
2016年3月6日，许家印在全国人大四次会议期间出席新闻发布会并讲话。（Etienne Oliveau／Getty Images）
许家印的人生轨迹大起大落，极富戏剧色彩。他出生于河南周口一个贫苦农家，幼年丧母，高中毕业后在老家种过地。文革后恢复高考的第二年，他考入武汉钢铁学院，毕业后被分配到河南舞阳钢铁公司，很快升任车间主任。
1992年邓小平发表南方谈话之际，34岁的许家印毅然辞去国企”铁饭碗”，怀揣两万元积蓄和三十多页自荐材料南下深圳闯荡。此后的每一步，都恰好踩在了改革开放的风口之上。
初到深圳，他先入中达集团从基层做起。两年后向老板提出进军广州房地产市场的建议，随即带着司机、出纳、业务员和勤杂工远赴广州，成功操盘”珠岛花园”项目，为公司赚取逾两亿元。
2018年，许家印携妻子丁玉梅回河南乡下探亲。（中国恒大官网图片）
2018年，许家印携妻子丁玉梅回河南乡下探亲。（中国恒大官网图片）
1996年许家印决定自立门户，创建了日后的恒大。搭上中国经济腾飞和房地产爆发式增长的快车，恒大一路高歌猛进，短短十年便开启全国扩张之路，版图覆盖各大核心城市，并成功引入国际战略投资者。
许家印的野心远不局限于地产。从2010年起，恒大大举进军多元化领域，触角延伸至物业管理、新能源汽车、文旅、体育、康养等板块。2015年前后，恒大系统性布局金融业务，以高额回报为饵吸纳大量社会资金，也为日后的崩塌埋下了祸根。
那个年代的许家印可谓风光无限。2008年当选全国政协委员后又连任两届常委。2012年全国两会期间，他别着爱马仕皮带现身人民大会堂外，成为镁光灯追逐的焦点，”皮带哥”的称号由此成为他意气风发时代的经典定格。
2012年两会期间，许家印飞奔躲避记者追访的画面成为经典照片，腰间的爱马仕皮带尤为抢镜。（新华社）
2017年3月9日，许家印以全国政协委员身份出席十二届全国政协五次会议记者招待会。（Getty Images）
尽管外界对恒大负债率过高、多元化扩张风险过大的质疑从未停歇，但彼时在多数人看来，恒大仍是”恒而不倒、大而愈强”的代名词。2017年，许家印以2900亿元身价登上中国首富之位。
恒大的崛起在很大程度上依赖于杠杆运作——用一元本金撬动几倍甚至十几倍的资金来做生意。然而2016年中央提出”房住不炒”，2020年又为行业划定”三道红线”，中国房地产的底层逻辑被彻底改写。大批依靠”高负债、高杠杆、高周转”模式崛起的企业资金链相继断裂，作为”三高”典型代表的恒大首当其冲。恒大财富产品的逾期兑付更是雪上加霜，昔日的行业巨头迅速陷入四面楚歌之境，许家印也随之从神坛跌落。
许家印和恒大都是一个特殊时代的产物。他身上确实具备企业家的典型特质——眼光敏锐、胆识过人，精准把握了中国城镇化和住房商品化的历史大势，抢占了经济高速增长期的黄金机遇。他敢闯敢拼，但冒险求富的另一面是对风险的漠视、对利益的极端追逐，直至滑向不择手段的投机与贪婪，最终在不断加码的豪赌中彻底迷失。
从穷乡僻壤的贫寒少年，到地产帝国的掌门人、中国首富宝座的占有者，再到如今的阶下囚——许家印曾经白手起家、高楼拔地而起，如今大厦倾覆、繁华散尽，留给世人的却是一个巨大的烂摊子：被拖欠账款的供应商、倾尽积蓄却等来烂尾楼的业主、血本无归的投资人……这些人所承受的代价，远非许家印一纸认罪书和身陷囹圄所能弥补。
许家印与恒大神话的终结，是中国房地产从野蛮狂飙转向理性回归的一记沉重注脚。高杠杆与快周转的粗放模式曾造就了少数人的暴富神话，也为社会堆积了难以承受的系统性风险。随着行业逻辑的根本重构，多年来深度依赖地产引擎驱动的中国经济旧叙事，已经不可逆转地翻篇了。
