2025年7月22日，14岁女生赖某某在四川江油市一废弃楼房内，遭到多人围殴约4小时。几人的施暴手段包括轮番掌掴、踢踹头部/膝盖，并使用废弃水管殴打，还强迫赖某某脱下衣服。赖某某在被打过程中求饶，并称“我爸爸会报警的”，反遭到施暴者的嘲讽：“又不是没进去过！20分钟就出来了”。毫无忌惮的施暴者还将打人过程拍了下来，上传到网络上，引发了全网愤怒。网传消息还指，受害女生的母亲为聋哑人士，而受害人已多次遭同一批人欺凌，包括手机被抢走、长期在校被孤立。据悉，在事发当晚，受害女生父母就已报警，并多次去学校进行维权，但直至8月2日，施暴者才被传唤到案。
8月3日，一段视频还显示：被霸凌女生的父母跪在一位领导面前求公道，身边还有当地市民陪同。可这位领导拿着喇叭、站得笔挺的，对脚下反复磕头的两人视若无睹，活脱脱一副官老爷的作派。另一段视频中，疑似聋哑的受害女生母亲在维权现场因无法自由表达而竭力悲吼，最终情绪激动到晕倒。这些画面刺痛了无数网友，有网友说“孩子父母用如此卑微的方式跪求正义，那位官老爷却始终没有正视他们”、“她母亲因聋哑不能言，这不正是网上被捂住嘴、掐住脖子的我们吗？”在强大的舆论压力下，四川@江油公安于8月4日发布了一则通报，此时距案发已经过去了十余天。
江油公安的通报称，“全部涉案人员均已到案”（但未说明到案时间），受害女生赖某某被鉴定为轻微伤。施暴者为刘某甲（15岁）、彭某某（14岁）、刘某乙（13岁）三名女生，其余为同行人员。公安机关年满14岁的两人做出了治安处罚决定，并送往专门学校进行矫治教育，其余人员仅批评教育。对于这一处理结果，很多网民并不满意。例如，有网友就提到，如此清晰的校园暴力案件，警方本应第一时间行动，控制嫌疑人，保护受害人，而不应该等到舆论发酵后才被迫“亮剑”。还有网友指出，“责令道歉、赔偿损失”在《预防未成年人犯罪法》中早有明确规定，这难道不就是受害者家属想要求得的一部分公道吗？
8月4日中午，江油市政府在当地举行新闻发布会，几百名市民挤满现场，质问声此起彼伏。有人直接指出官方的说辞与受害人家属说法存在诸多冲突。现场官员的回应未能平息怒火，引来全场“下去！下去！”的喊声，有人险些被民众围殴。4日下午，越来越多的江油市民聚集在市政府门口加入抗议，要替弱势者“讨一个公道”，示威规模迅速扩大，当地政府如临大敌，调集大批警力进驻维稳，并直接抓走一些抗议市民，现场气氛骤然紧张。之后随着事态的升级，警方的镇压力度不断加大，甚至开始不分青红皂白地对围观民众实施暴力——有人仅因为仗义执言就被一名黑衣男子（有网民指认是江油市公安局副局长）指挥众警察抓捕。
傍晚时分，大批市民继续在街头与警方对峙，其中包括不少学生。有人开始高喊“还我民主”、“拒绝霸凌”、“团结”等口号，甚至还有人带头高唱起国歌，抗议活动进入高潮。随着当地警方开始强力清场，双方终于爆发激烈肢体冲突，但手无寸铁的民众遭到单方面殴打。视频显示，有人倒地后仍被警方“连续6棍”抽打，现场充斥着各种过度使用暴力的画面。凌晨过后，当地一边增派警力，一边实施武力清场，甚至有人拍到军用信号干扰车出现在街头。到了第二天，江油整座城市呈现出戒严状态，市内多条要道实施交通管制。直至6日，当地仍有市民零星聚集，但大规模抗议已被铁腕手段彻底扑灭。
中国数字时代注意到，4日—5日微博平台上虽出现了与江油事件有关的热搜话题，但很快就被撤下榜单，其中“#江油霸凌#”、“#江油警察打人#”等话题遭到封禁。而其他一些相关话题，则明显开启了评论审查，以至于有网友调侃是“线上线下维稳相配合”。讽刺的是，就在5日当天，热映电影《南京照相馆》仍高居热搜，其一句民间宣传语是——“它让全世界看到中国人经历了什么”。有网友冷嘲：“我觉得《江油照相馆》的效果更好。”的确，当现实版《江油照相馆》上演时，我们看到——孩子遭霸凌、父母在申冤、声援者被抓，而那些在街头抗议中被制服在地的市民，有些人的牢狱时间，或许比霸凌者都还要长。
网上有不少声音称赞“四川多义人”，毕竟这段霸凌视频，在中国的惨剧名单里并不是最惨的，只是很多江油市民愿意为了一个非亲非故的孩子站了出来。无独有偶，去年8月成都城管欺压一名小贩导致了上千人抗议，最终警方迫于压力释放了小贩，这种拒绝冷漠、敢于抗争的集体行动，其实早就有过预演。当然，更多声音所疑惑的是，一个普通的霸凌事件是如何演变成群体性事件的？如果当地警方在事发之后第一时间抓人，如果那名领导在受害者家属下跪时“影帝上身”，如果民众的抗议没有发生在成都世运会前夕，可能事情都不会发展到后来的程度。只是，这些“如果”都没有发生。
还有一种解释是，这与中共当下“刚性治理”的模式密切相关。在这种模式下，禁言删帖捂嘴抓人彻底常态化，暴力维稳也就成了一种日常手段，而非最后手段。因此，当局一旦认定局势失控，就会迅速将其上升为维稳状态，不惜以高昂成本进行压制。同样，悲观者也注意到，当局的镇压能力近年来在不断强化——不到24小时，就能完成警力调集、精准抓捕、全面清场、全程戒严、交通封锁。那么，以后这类偶发的民意事件，真的还能推动任何实质性的变革吗？但无论如何，在这个炎热夏天的江油，还是让世人看见，专制洗脑无法剥夺人内心的良知、对弱者的同情，以及对公义的渴望。更重要的是，这也是一次罕见的、针对素未谋面弱势个体的集体发声。正如那句让无数人泪目的话：“她妈妈是聋哑人，她爸爸是残疾人，他们说不出来，我们来说！”
