“不知怎的，一位自己也涉足阴谋论的总统的政府，将历史上最臭名昭著的谜团之一的剩余文件公之于众，这感觉很合适。”这是当地媒体对美国总统特朗普即将公布与肯尼迪遇刺案相关的8万页未删节文一事，作出的评论。
历史上最年轻的美国当选总统肯尼迪遇刺60多年后，当地时间2月21日，曾在枪声响起时扑上车辆后座、以身保护已中枪的肯尼迪及其夫人的特勤局特工克林特·希尔，在经历多年抑郁后去世，终年93岁。遇刺事件的阴霾数十年来在他心上横亘，希尔也因此被迫提前退休。
“这都是肯尼迪遇刺事件的余波”，希尔曾在后来出版的书籍中回忆道，“之后我在家中陷入了极度抑郁的状态。每天靠两包香烟和一瓶苏格兰威士忌度日。”数十年来，该案始终谜团难解，各类阴谋论丛生，民众要求公开案件记录的呼声也从未停止。
3月18日，南都、N视频记者梳理克林特·希尔的回忆录与受访内容，还原他记忆中的肯尼迪遇刺案现场始末。当地时间1963年11月22日，肯尼迪上任未满一千天时，就在他车队经过德克萨斯州达拉斯时遭枪击身亡。有关是否存在第二名枪手的疑问、对被捕枪手奥斯瓦尔德是否受到其他势力指使的猜测，多年来也不断被新证据、新报告推翻或重建。
希尔曾扑上车辆后座保护肯尼迪夫人。
现场始末
1975年，时年43岁的希尔从特勤局退休。同年，希尔出现在一档媒体节目中，在肯尼迪遇刺12年后首次公开谈论此事。此前，他仅在1964年接受过沃伦委员会的采访。
南都记者注意到，在节目中，主持人称赞“希尔是拯救时任总统夫人杰奎琳·肯尼迪生命的英雄”。但希尔说，“如果我能更快上车，如果我换个方向，也许就能成功阻止枪击中（肯尼迪）。这是我的错”。
当地时间1963年11月22日，为给即将到来的1964年总统大选造势，肯尼迪及其夫人在德克萨斯州达拉斯的机场落地，随后坐上定制的敞篷车后座，与时任德州州长康纳利及其夫人一起出发。
当地时间1963年11月22日，美国前总统约翰·肯尼迪准备从机场驱车前往达拉斯。当日晚些时候，他被暗杀。
“突然，我听到右肩上传来一声爆炸性的声音，从后面传来。我本能地转向喧嚣，目光越过总统车的后座。我看到肯尼迪总统双手举到喉咙上，突然地向左倒下。”在其后来出版的书籍《十一月的五天》中，希尔回忆道。
希尔从其乘坐的车辆跳下来，向总统车跑去。汽车仍在继续向前行驶，就在希尔即将够到车辆后部时，又一声枪响。“子弹击中了目标，刺穿了肯尼迪总统的后脑勺。在一瞬间，一股血液和着脑浆和骨头碎片喷出，洒在肯尼迪夫人身上，穿过车辆后备箱，落在我身上。”
案发现场留存影像。
希尔随后设法爬上了车辆后备箱的位置，并将浑身鲜血的肯尼迪夫人推回后座。希尔向司机大吼，要求前往医院。他在书中描述道，当汽车加速时，他将自己楔在后座上，试图用身体挡在肯尼迪及其夫人的上方和后面。
受惊的肯尼迪夫人“盯着丈夫，他头上的鲜血流到她腿上”。希尔觉得，“时间停止了。在我们到达医院之前，感觉就像是永恒。实际上，距离在迪利广场的枪声响起只有四分钟。”
当日13时，肯尼迪被宣告死亡。14时38分左右，约翰逊在空军一号飞机上带着肯尼迪的遗体宣誓就职。杰奎琳·肯尼迪仍然穿着血迹斑斑的西服，站在约翰逊身边。“当我看着她泪流满面的脸，一股内疚和羞愧涌上心头”，希尔在书中写道。
“阴谋论”重重
在肯尼迪被宣告死亡后的一小时里，追捕袭击者的行动也随之展开。警方在德州一仓库大楼六楼发现了弹壳与步枪，大楼员工的记录显示，枪手奥斯瓦尔德在案发后离开。他射杀了遇见的一名警察，于13时50分左右被警方逮捕。
在执法人员和媒体的质询下，奥斯瓦尔德坚称自己无罪。被关押了两天两夜后，奥斯瓦尔德于11月24日上午被转移时，被夜总会老板杰克·鲁比枪杀，这在后来被称为“已知的第一起电视直播的杀人事件”。
鲁比于1964年3月被判犯有谋杀罪，但鲁比在1967年举行新的审判之前就因病去世。据报道，肯尼迪、奥斯瓦尔德、鲁比三人均在帕克兰纪念医院离世。
在经过大约十个月的调查后，沃伦委员会认定奥斯瓦尔德是单独行动的。长达800余页的沃伦报告得出结论称，奥斯瓦尔德一共开了三枪。
但大量的后续材料陆续对沃伦报告提出了质疑。对现场拍摄影像的分析认为，肯尼迪被击中时的动作显示，应有一次枪击来自其前方，而非奥斯瓦尔德所在地点。
美国公众对该影像的反应，以及中情局向沃伦委员会隐瞒案件相关信息一事的曝光，促使美国于1976年成立了众议院遇刺案特别委员会（HSCA）。由于相关材料一直未被完整公开，对于第二名枪手是否存在的疑问也一直未能停止。
南都此前报道，2023年5月，小罗伯特·肯尼迪在采访时声称，“有大量证据表明CIA参与了谋杀案”。他表示，政府对其叔叔的遇害进行了“长达60年的掩盖”。
虽然特朗普即将要公开的8万页档案文件也是“杯水车薪”，但大众对此抱有极高的期待。2月，美国联邦调查局发现了两千余份与肯尼迪遇刺案有关的新记录。
前美国记者杰斐逊·莫利常年运营着有关肯尼迪遇刺案的记录网站，他曾起诉CIA要求提供相关文件。在特朗普签署解密档案的行政令后，莫利在其网站上提出了一份档案列表，声称这些文件可能会极大地揭露CIA对奥斯瓦尔德的监视和操纵。
3月18日，南都记者查询美国国家档案馆官网了解到，该馆收藏有关于肯尼迪遇刺案超过600万页的记录、照片、影像、录音和文物，其中大部分已被解密。
