梁企今年31岁，赌龄二十年。
他曾用几千元的本金翻盘到几百万，也输光了家里的存款，将妻子的手表、黄金偷出来卖掉继续赌。
直到去年10月，梁企突然被点醒一般，从浑浑噩噩的状态出来，发现赌博的荒谬性。
赌博，永远没有赢家。
他在社交平台上建立了一个戒赌账号，收集普通人的赌博故事投稿，体制内的工作者、夜场男模、待业的孕妇……因为赌博，每个人都从原来的人生路径脱轨。
2015年，梁企关注了一个很大的戒赌社交平台，过来人分享自己惨痛的人生经历。梁企不以为然，他以为自己能在赢钱后全身而退，以为自己不一样。
十年后再回头，梁企发现谁都一样。
梁企下班回到员工宿舍，打开手机开始玩游戏。在集体宿舍里，噪音无孔不入，其他员工拿着手机和亲人朋友通话，或者边玩游戏边大声骂脏话。
梁企习惯了嘈杂喧闹拥挤的宿舍，他有时也跟着大骂几句。
他今年31岁，大学刚毕业时就和初中认识、大学开始交往的女朋友结婚，在双方父母的支持下，他们很快买房、买车， 并有了孩子。
这是大部分人梦寐以求、并为之奋力拼搏的生活，但梁企的人生仿佛被按了倒放键，现在的他来到外地城市两年，从事电商运营的工作，除了偶尔和父母联系，和妻子已经冷战两年。
朋友对梁企说：“你一手好牌，打得稀烂。”
小学六年级，梁企从福建转学回到老家江西。
他用现在流行的词语“县城婆罗门”形容小学同学，他们都穿着新潮的衣服，使用最流行的文具，从外地回来还带着口音、穿衣格格不入的梁企成为一群男生的霸凌对象。
一到下课，他们来到梁企座位前挑事，拿走他的铅笔、推搡他的椅子、学他的口音说话，梁企和他们在储物间打架，认准一个人不放手。
当时梁企只会用手指抓人，直到打得指甲盖全部翻起，这场霸凌才稍微停歇。
梁企评价自己“不服输”，即使个子矮小、对方人多势众，他仍然会反抗霸凌，“后来我陷入赌博，也是我这个不服输的性格导致的。”
为了排解转学后的孤独和心理落差，他开始购买学校门口自制的刮刮乐。梁企当时的早餐钱是两元，一张刮刮乐五角，他不吃早饭将钱节约下来买刮刮乐，最多可以中10元。
中奖的几率很小，梁企仍然乐此不疲地每天在学校门口玩，一旦中奖，他则会大方地请同学吃零食。
梁企并不在意钱本身，只是享受刮奖当下的刺激，以及中奖后可以请客的快乐。
电视剧《大时代》
初中，梁企的赌博从自制刮刮乐转向台球厅里的老虎机，每天都会把五元的零花钱输完，并乐在其中。
他经常在上学路上拐进台球厅玩，等钱输光再跑去学校，几乎每天都因为迟到在教室外面罚站。
梁企虽然心思不放在学习上，但成绩优异，中考考上全县最好的高中。
因此，梁企父母将他玩老虎机的行为，当成孩子贪玩，没有放在心上。
高中后，梁企去电玩城里玩游戏，发现大人们都往一个小房间走去。
隐蔽的房间里安置的是赌博机，显示屏上有各种动物，每种动物代表不同的赔率。
梁企第一次玩，就用赚到的钱买了一个篮球。
电视剧《大时代》
高中时，他曾下定决心好好学习，但始终学不明白数理化，“低头捡橡皮擦再抬头就不知道老师讲到哪里”。
尝试了几个月后梁企决定放弃，位置从教室前排换到最后一排，遇到不感兴趣的课抱着篮球走出教室。
大部分时候都输得身无分文，只能走一两个小时回到五公里外的学校。
最后，梁企以三百多分的成绩考入一所大专。
大学的第一个暑假，梁企的室友询问他是否要一起旅游，室友通过买彩票赢了十多万。等新一学期开始，室友已经把赢来的钱全部输光。
彩票二十分钟更新一期，梁企也加入室友一起玩，没几天就将五千多元的学费输光，感觉没劲后，他沉浸在恋爱的喜悦中。
2017年，梁企大学毕业，和交往多年的女友结婚，在双方父母的支持下买房买车，很快生下自己的孩子。
电影《孤注一掷》
毕业后，梁企到县城实习，负责某款手机的分销工作。因为生活太过闲适，梁企有大把上网的时间，他在社交平台上刷到有网友说：“这是戒赌吧的一个梗。”
他立刻对戒赌吧产生兴趣，搜索并加入贴吧，当时贴吧只有二十多万人，发展到后来，成员达到1400多万。
最开始，戒赌吧的成员只是一起戒赌打卡，随着成员越来越多，梁企感到这里变味了。很多人分享自己的故事，赌博赚了多少钱、输了多少、又东山再起。
梁企2017年发布的朋友圈
戒赌吧流传一句话：“老哥稳，三五瓶，逼两拳，老哥还会军体拳，留卡号，心意钱，打多打少是个缘。”
戒赌吧里有许多因为赌博没钱吃饭的人，他们在贴吧里赛博乞讨。
梁企起初只是在戒赌吧看看故事，旁观几天后眼红别人故事里通过赌博一夜爆红的幸运，他自动忽略掉这些老哥家破人亡的后半段经历。
他开始加入赌博，成为了戒赌吧故事里的亲历者。
起初，梁企只有几百元的本金，实习了一个多月回家后，他用赌博赚来的钱为自己买了一辆四万元的摩托车，银行卡多了十多万元的储蓄。
梁企购入的摩托车
回忆起这段经历，梁企评价自己太倒霉：“开始总是赢，才更容易陷进去。”
当时的他不知道，现在却早已明白，命运的馈赠早已在暗中标好价格。
某天梁企被偷了几千元，虽然他不在乎这笔钱，但下意识想在赌博里“将失去的都找补回来”。
他再次打开赌博网站，给出了人生中至关重要的筹码。这个筹码不以钱衡量，而是在生命的之后几年，他都与赌博交易灵魂。
梁企从赌博网站转移到社交APP。
赌博网站采取动画形式，梁企认为不真实，而微信群里，梁企可以直接和澳门赌场的管理人员视频连线。
梁企所在的赌博群共有三百多人，除掉管理人员和“托”，像梁企这样的玩家大概一百多名，入群需要先充值5000元。
赌博不需要技巧，梁企每次观察两边下注的情况，将自己筹码押在下注更少的一边。
但梁企并没有赢多久，因为自己很快成为筹码更高的那边，被其他小鱼蚕食掉。梁企将赢到的十几万都输光，并欠下四十多万的贷款。
思考良久，梁企毫无办法地向妻子坦白现在的处境，岳父掏出一张存款几十万元的银行卡递给梁企，随后梁企取出15万元将最紧急的贷款还上。
还完第一笔钱后，梁企还剩下几千元，他想再赌一下看看运气。
赌博总是跌宕起伏，靠着这笔几千元的本金，梁企又赚回百万，他将欠下的贷款还完，给亲人分别发了5万元，自己拿着剩下的几万元四处旅游。
在旅游途中，他继续赌博，到家后，他又揣着新赚来的两百万元。
当时，梁企认为自己是被天选中的赌神。
电视剧《大时代》
陷入赌博后，梁企深刻意识到什么是欲壑难填。即使赢了几百万元，梁企也没法再收手。直到某天，他一个晚上就输掉150万元。
那天，他先是赚了20万元，群里有人赢得比梁企多，他立刻不服气地想：“我一定要排在统计表第一位。”
怀揣着这样的心理，梁企一输再输。
2017年，是梁企深入接触赌博的一年，他起起伏伏，眼看楼起、眼看楼塌。这一年以后梁企将赢到的钱全输掉，并再次欠下贷款告终。
欠款后，梁企深刻体会到赌博虚假的快感、伪装的膨胀，和一切离去后的空虚。
有钱时梁企对朋友阔绰大方，等到负债后，发现自己落到向朋友借几百元也借不到的境地。
2017年的秋天晚上，抱着郁闷的心情，梁企喝完酒开车，发生了严重的车祸。
这辆车花费4万元维修，梁企以8万元的价格卖出去。钱车交易后，在回家的出租上，梁企将刚收到的8万元下注，不到半小时就输得干净。
回到家，梁企父亲第一次生气地打了儿子，他没想到儿子已经痴迷赌博到如此丧心病狂的地步。
被撞毁的汽车
2019年，梁企进入一家月薪两千元的公司，他仍然将全部心思放在赌博上，将妻子的相机、首饰等一切能卖的东西都卖掉换钱继续赌。
妻子受不了梁企的状态，他们屡次发起争吵。
2022年，梁企仍然沉浸在赌博的状态，妻子不再和他说话，梁企的父母让他去温州亲戚的公司做电商运营的工作。
从2019年到现在，梁企在赌博上又输掉百万元。但醒悟也来得十分突然。
2024年10月，梁企一如往常地打开赌博网站，但网站故意设置为提取不出现金。
梁企看着眼前这个自己沉迷几年的彩色画面，日复一日向里面砸钱得不到任何回报，他突然对赌博感到愤怒。
就在那一瞬，梁企突然放下了赌博。
回过头，发现生活无比荒谬。
父母攒下的所有钱财都被自己挥黄金如土般挥霍殆尽。梁企又庆幸，自己赌博没有到无可挽回的地步，债务正在慢慢偿还。
梁企在社交平台上建立了一个戒赌的投稿账号，每隔两三天就会收到一条有关赌博的投稿。
投稿来的故事各式各样，但基调都是相似的：绝望。
32岁的主妇，在怀孕6个月时，被网络动态吸引参与网赌，用200元的本金翻到1500元后深陷其中，直到生产完躺在病床上也抱着手机继续赌博，最终输了十多万元。
投稿里，有位赌徒欠下几百万，8岁的儿子放学后捡瓶子回家，说要帮父亲还钱
12岁的女儿在给赌徒爸爸的一封信里写道，爸爸输了一百多万，她连买衣服和交试卷的钱都需要向同学借。
面对巨额欠款，大部分赌徒都无能为力
赌徒的父亲投稿，孩子因网贷欠下巨款，父亲为了帮他还债倾家荡产，甚至拉下脸面找亲戚借钱。后来孩子又因诈骗入狱，父亲在儿子入狱几个月后查出了肝癌晚期。
每一次的投稿，对梁企也是一个警醒。
去年年初，梁企的爷爷去世，他当时惊觉，原来自己和死亡的屏障只剩下父母。
去年四月，他在工作之余经营了一家网店，网店已经开始稳定盈利，加上工资，梁企每月收入能达到两三万元。
“为什么总有人自信觉得自己是天选之子？”
