中国版“鱿鱼游戏”,专供绝路人的神秘挑战

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

韩国人有韩国人的《鱿鱼游戏》,中国人有中国人的“自律挑战”。

名为“自律挑战”的各种苦行僧游戏早已是国外网红的流量密码,而在中国,它正演变为一款专供绝路人的神秘游戏。

它像《鱿鱼游戏》一样,提供足以让你咸鱼翻身的巨额奖金。

只要坚持独处26天,就能拿走85.9万元。

挑战者必须在指定房间中居住,每天10点熄灯、6点开灯;接受直播,不可遮挡摄像头与面部;在指定时间段使用手机;不可主动与外界交流,不可饮用及遮挡房间内的啤酒。

这就是去年突然流行起来的“自律挑战”。

在指定房间签署合约,只要在约定时间内不违反规定,即可拿走天价奖金。

来自宝鸡的张先生,就是在短视频平台刷到了这样一个直播间。

主播介绍,成功挑战26天可获得85.97万元,期间食宿由主办方提供,活动全程录像。

张先生缴纳了6900元报名费,前往西安开启挑战。

结果发现,这根本就是合同法普法宣传。

不到24小时,张先生就惨遭淘汰,理由是遮挡面部超过3秒。

原来看似公平公正公开的合同里,其实步步杀机。

张先生二次报名,因背对镜头超过3秒再次踩线。第三次报名将档位下调到10天,又因运动时遮挡了房间内的啤酒被没收费用。

事实证明,天上不会掉馅饼,但一定会掉陷阱。根据合同,主办方有一千零一种方法可以判定挑战者失败。

来自长沙的陈先生缴纳9000元报名费,因揉眼睛超过3秒被判定面部遮挡。还有人因为睡觉时用枕头遮住了脸、换衣服时露出肚皮惨遭淘汰。

正所谓欲加之罪何患无辞,源源不断的挑战者带来一沓沓丰厚的报名费。

不是没人报警,但收效甚微。

张先生向公安举报、向市场监管部门投诉,两部门表示无能为力,建议寻求法律起诉。长沙市监局也回应称涉事公司在签订合同时进行了全程录像,挑战者按了押,合同未见诱导。

说白了,一个愿打一个愿挨,自律挑战稳稳踩在了难以管辖的灰色地带。

组织公司回应称,自律挑战并非不可能的任务,有人成功通关拿到奖励。

目前张先生的案件正在等待开庭。

如果一个规则残酷的游戏是玩家自愿参加,那么他们的悲惨下场究竟应该指责游戏提供者,还是贪心的自己?

这也正是《鱿鱼游戏 第二季》讨论的主题。

“自律挑战”受害人有足够的理由被称作“自业自得”。

从最开始,它就像一场拙劣的电信诈骗。

几轮媒体曝光后,合同依旧用着换汤不换药的版本。除了有问必答的客服,每一处都透露着随时准备撤摊子的敷衍。

合同里错字连篇,直播间甚至不肯放出实时画面,只是循环播放录播片段。

受害者有罪论还不足以解释一切。

据报道,与张先生同期参加挑战的有六七位报名者。

为什么故事编织得如此粗糙,人们还是前赴后继?

挑战者有着极为相似的面貌:

离不开烟酒的中年男性,文化程度不高、经济压力大、生活陷入困境。他们往往背负着沉重的外债,只有一笔天降巨款才能帮助他们摆脱困境。

他们,是正在增长的负债人群中的一份子。

我国的“失信被执行人”已超过850万个。

热衷“奉献”叙事的东亚人总是更容易相信,吃苦是有价值的。

人们顺理成章地相信,凭借精神意志的严苛奉献,可以赢回金钱的报偿。

在《贫穷的本质》中,社会学家班纳吉指出:

在穷人无能为力的情况下,希望变得至关重要。

参加《鱿鱼游戏》或许源自自愿,但创造《鱿鱼游戏》的人,才是不幸的根源。

不久前,山东省蒙阴县人民法院对一起“自律挑战”纠纷做出裁决,判定服务公司退还挑战者6000元报名费中的5400元。

法院认为涉案规则系事先单方制定,限制了原告权利,使双方权利义务不对等,格式条款无效。同时该行为有“赌”的成分,违背了社会主义核心价值观,应当做出否定性评价。

上一篇 2025/01/12 14:20
下一篇 2025/01/12 14:20

相关推荐

  • 勒庞被定罪,明年选举恐难再见她身影?

    法国极右翼政党领导人勒庞因挪用欧盟资金被判有罪,面临五年内不得竞选公职的处罚,这意味着她极可能无缘2027年法国总统选举。勒庞对此予以否认,案件其他24名被告也被判有罪。

    2025/03/31
    00
  • 缅甸地震超1600人遇难,后续救援情况如何?

    缅甸中部发生7.7级地震,造成大量人员伤亡和严重破坏,曼谷等周边地区亦受影响。缅甸军政府罕见发出求助呼吁,国际社会已纷纷派遣救援力量开展搜救与人道主义援助。

    2025/03/31
    00
  • 当代托孤:我替去世8年的朋友,尽孝父母

    小艳将替去世八年好友看望父母的视频发布后引发全网共鸣。视频记录了她与丈夫带礼品探望挚友父母和弟弟的感人场景。这段超越血缘的友情跨越生死,展现了人与人之间深厚的情感羁绊。

    2025/03/31
    00
  • 为什么重庆女子在缅甸地震中遇难?雇主揭秘

    一名重庆籍35岁女子在缅甸曼德勒做珠宝直播时,不幸在7.9级地震中遇难。其雇主徐先生表示,事发时酒店坍塌,其他员工逃生,仅她一人遇难,目前救援工作进展缓慢,家属正焦急等待。

    2025/03/31
    00
  • 缅甸强震致数百人失踪,商人心情何以安?

    缅甸发生7.9级强烈地震,造成重大人员伤亡和财产损失。曼德勒多处酒店和房屋倒塌,许多在当地经商的中国公民受到影响。中国救援队及多方社会力量迅速赶赴灾区开展紧张救援。

    2025/03/31
    00