在刚过去的2024年年底,文学界坏消息不断。文学出版物停刊的新闻、线上文学内容停止服务的消息接二连三,种种情况让我们不禁会怀疑:文学在当下是不是不行了?
纸媒衰弱、书店关店潮,其实文学的“式微”已是老生常谈,大家一边看着莫言、余华、苏童等大作家上综艺,讲过去自己写作、投稿、成名的故事,一边则唏嘘文学的黄金时代不再。
依赖情怀和愿景造势一时,但是现实是残酷的。为此我们找到“小鸟文学”的主编杨樱聊了聊,从她身上我们发现,我们对文学的爱,不过就是对生活以及所有可能性最真诚的爱。
文学的黄昏?
前不久《书城》杂志发布休刊公告,宣布2025年1月1日起休刊。《书城》杂志创刊于1993年,曾经数度改版,经历多次停刊复刊。杂志海派风格鲜明,内容丰富,栏目众多,曾经一度被称为中国最像《纽约客》的杂志。无独有偶,在年底的时候,《文学报》也以交出“推进主流媒体系统性变革”的说法,宣布2025年暂停纸质版的独立邮发。
不只是传统出版物,线上文学内容似乎也光景不好。一年出12卷的线上付费订阅文学杂志《小鸟文学》也迎来2024年12月31日停止更新的日子,服务完最后一个订阅读者之后暂停服务。一度被视为国内文学播客先行者的“可以听的文学杂志”跳岛FM前不久官方宣布了现有团队解散的消息。
以上种种情况会让很多人不禁会怀疑:文学的黄昏是不是就在眼前了?但其实就算行业坏消息频发,依旧还是有不少文学品牌依旧在前行,不仅不断有新品牌冒出来,而且不少原来的品牌也根据自身情况调整后有了更好的发展。
在拥抱不确定的当下,或许有一点是确定的:文学的发展未来会如何,不仅需要时间来证明,同样也需要我们这一代人的努力。
小鸟文学
2021年“小鸟文学Aves”App上线,作为一款付费线上文学杂志,它精准攒聚了一众年轻的文学爱好者,尤其是最初“小鸟文学Aves”开出的高于文学刊物的稿酬一时间令诸多文学爱好者精神为之一振。
“小鸟文学Aves”App上线的时候主编杨樱说:“小鸟代表自由,有时代表高度,我们叫小鸟,因为我们还向往一点天空上的事。”3年后,小鸟即将和我们告别,杨樱又说:
“文学本身不是为了某个目的而产生的,如果一定要说什么目的,它是为了成为经典和永恒。”
因为没有目的,也就无所谓成功与失败。对于小鸟的停止更新,杨樱不以为意:“App的内容停止更新不代表我们的工作停了,我们还会一直做,还会用不同的形式去呈现。”
在小鸟运营的3年多时间里出了不少杰出作品。2022年,伦敦政经学院人类学博士生周雨霏的非虚构作品《驯服与被驯服的:在拉萨繁育藏獒》在小鸟首发,之后被大众知晓,拿了不少文学奖项。
比起专业作者,集聚素人写作者的“24小时文学聚会”栏目更是小鸟独特的典型体现。这是个素人投稿的栏目,作者非常年轻,文字没有被规范过,题材非常野,常规文学杂志不会接,但小鸟就会发表。
敬美好生活
即使“小鸟文学”停更,杨樱是不会停的。自始至终,文学只是杨樱创造美好生活途径的一个分身。至于何为美好生活,要追溯到10年前。
2014年社交媒体初起,杨樱和伊险峰带着团队打着“何为美好生活”的口号上线了《好奇心日报》。凭借高质量的PGC输出,精准打中关注商业、科技、互联网的人群。4年后因政治环境对内容自由度的限制,两人做出关停的决定。之后投资人找到他们希望再试一试媒体平台,于是“小鸟”诞生了。某种程度上,“小鸟”是“好奇心”文学向的衍生。
2021年“小鸟文学”上线,定位成一款专注于提供高质量文学内容的阅读平台。在世界变得模糊不定之时,让文学杂志的价值是在一个崩坏的语言环境里,让人保持对文字的敬意。
Q:作为一个线上的软件内容主编,和传统出版的主编有什么不同的地方吗?
杨樱:我觉得挑稿子严格是我们的一个特点。我们有一个三个人的文学小组来审稿,要得到三票的稿子才能上刊。
做小鸟我们还有一些比较犟的部分,我们希望用不同的形式去接触正在发生的话题。虽然文学不是新闻,但是我们想成为一个新闻的延长线,哪怕是以从知识结构上作为回应都可以。也许可以说我们距离当下更近。
传统的文学杂志,作品被刊载已经是荣誉、社会认可,排上可能要等几个月甚至一两年,这种情况下它没有必要实现这种当代性。
Q:在大众认知中,文学就是理想主义的代名词,你同意这个说法吗?
杨樱:我觉得文学是理想主义代名词之一吧。
我大学的时候看一本叫《植物的欲望》的书,讲苹果如何驯化人类,我大受震撼并在计算机课上和同学分享,却得到质疑的眼神。在那时候我感觉到,我似乎和他们不太一样。
文学应该就是类似这种东西,没有目的性,没有实际价值。文学本身不是为了某个目的而产生的,我觉得它为了成为经典和永恒。文学是值得做的事情,我现在也还有能力去做。
Q:你如何看待AI与创作的关系?
杨樱:我也刚开始玩这个东西,挺好玩,很多初级工作AI可以完成得很好。如果要说AI与创造力的关系,我觉得去评价AI的创造力其实要看操作AI的人。你如何训练它,它就会有何种的体现。
本哈明·拉巴图特的《理性的疯狂梦》书中描写李世石败给了Alphago。Alphago最大的优势是完全没有任何感情的干扰,而人类因为有羞耻心、懊悔等情感会影响表现。
虽然我无法评价AI是不是一个很有创造力的作者,但是我认为,AI是一定不会取代人类的。因为有感情所以不可预测,人性的这种不可预测是创造力的来源。
Q:你最近在读什么书可以和我们分享下吗?有哪些书对你产生过很大的影响?
杨樱:我大学里看过一本小说叫《手提箱》,作者是谢尔盖·多甫拉托夫,是一个流亡的苏联作家。前两天我碰到了他的另一部小说,叫《我们一家人》,写了十三位个性鲜明、血肉丰满的亲人,轻松诙谐很有趣。
今年我非常集中的看了米兰·昆德拉的所有作品,觉得太喜欢了,把他列为我最喜欢的作者。还有一个我很想向大家推荐的作家,齐格蒙特·鲍曼。他的书可以给你很多东西,所有东西都可以在他的书里找到答案。
Q:小鸟文学的未来会如何?
杨樱:目前的状况就是我们打算暂停了。我们会更新到今年12月31日,为最后的一个订阅者更新完。不过我想强调下,暂停的是付费部分的电子杂志,但是内容形式是我们自己定的,我们还会继续做内容,但可能不是以一月一卷的形式。其他新媒体平台上的更新我们还会继续。