这一代的减肥方案，正在改写人类对身体的理解。药物的出现，让瘦变得前所未有地触手可及，但其引发的连锁反应远超医学本身——蛋白质全球告急，面部年轻化手术订单激增，大码服装从风尚走向冷门。一支细小的针管，牵动着全球的产业神经和消费者的欲望。
文 | 许峥
编辑 | 金匝
运营 | 步鸟
链条
肖橘现年28岁，今年的生活里多了两件必需品：一类针剂和蛋白质粉。
她曾经的体重峰值在百公斤左右，医生为其肥胖问题开出了一种激素类药物。时间流逝，用药五个月后，体重骤降到理想范围，身体变得轻快，胃部也明显萎缩。这原本令人庆幸，却在随后的日子里带来了新的困扰。
头发脱落成了首个信号，其后体检发现了贫血迹象，甚至说话时会突然感到眩晕——这一切源于进食不足导致的营养缺失，毛囊无法从身体获取养分。补充蛋白质粉变成了刻不容缓的任务。
顾南的清单里则准备了三样物品：另一类针剂、钙离子补充剂和多维素。
在去年九月末，她被诊断出糖尿病的前驱状态，医生给予的治疗方案是这种针剂。它与肖橘使用的不尽相同，但归属同一类别，能同时激活两组受体以达成减重目标。在顾南的理解中，这仍旧是一种「减肥针」。
▲ 时下热销的减重针剂。图 / 视觉中国
当她在社媒上宣布将开始这一疗程时，一扇隐秘的门似乎被推开了。短时间内，许多联系人私下找到她，而她才恍然，身边早已有七八位同样尝试过这类药物的人，只是没人主动提及。
在市面上流通的几款产品中，司美格鲁肽和替尔泊肽较为知名，还有一款玛仕度肽相对陌生。这最后一种是双重受体激动剂，遵循周期性注射，应用于体重管理和血糖调控。
一旦这个话题被摊开，朋友们争先恐后地分享各自的经验。大家都承认，用药之后体重下降的速度确实超乎想象，但身体的变化同样剧烈。所有人都特别强调了同一个建议：蛋白质的补充绝对不能少。
与此同时，投资人汤宁捕捉到了一个细节：四月时，某全球咖啡品牌推出了蛋白质增强型饮品，随之而来的是至少六个口味变体，营养构成类似，都强化了蛋白质含量，并且卡路里偏低。巧合的是，知名汉堡连锁也开始流行一种改装食法——用生菜替代淀粉类面包，去掉奶酪和肉类，仅保留瘦肉部分，一份这样的膳食能提供数十克的蛋白质。美国版本的「健身餐单」甚至达到了更高标准。
▲ 商家推出的高蛋白产品线。图 / 网络
这类「蛋白质导向的消费风尚」，正在成为商界关注的新赛道。虽然缺乏直接的数据支撑，业界人士普遍推测，这一现象与减肥药物的广泛使用密切相关。
在今年初，快餐巨头的掌舵人公开声明，公司正在试验符合「减肥药使用者需求」的新菜品，他的原话强调了用药人数增加必然导致消费偏好转变。根据媒体报道，国内食品企业管理层也曾向投资者披露，这类减肥药确实推高了蛋白类原料的价格。
这一切的核心推手，就是这种激素类物质。
这类激素在人进食时被激发，信号随后传递至两个目标：一是胰脏，促其分泌控血糖的物质；二是大脑中枢，产生饱腹感觉。最终，摄食欲望消退，进食停止。
人体本身能制造这种物质，但它在分泌后的两分钟内就会降解。研发人员据此设计出了结构相似但难以被破坏的药用版本。顾南和肖橘注射的，正是这类耐久性强的激素。本质上讲，注射就是向身体输入一种强烈而持久的「停止进食」信号，其效力之强，以至于只需咬下几口食物就能产生明显的饱足感。
这类药物并非市场首创，但其效能远超前代产品，半衰期长达一周，减重效果接近手术水准。生产方将三款含有此成分的品牌产品同时推向市场，市场反响极其热烈，二〇二一年的年销售额接近六十三亿美元。
翌年，某位科技界人士在社交媒体上宣布自己的减重成就，这一举动加剧了市场热潮。根据公司财报，单一品牌产品的增长率竟然达到三倍多。随后，另一制药企业推出了新一代双靶向产品，迅速占据市场高地，最终在去年反超前者，实现了数百亿美元的销售规模。前者的销售额也已接近相同水平。
两家全球顶尖的制药集团，就是靠着这样一支细小的针管和几毫克的液体，撑起了巨大的商业帝国。
▲ 科技人士的社交媒体动态。图 / 网络
顾南购买的药物上面标注着某品牌名称，制造商是礼来集团，单支规格为2.5毫克、可用四次，价格为三百余元。
用药次日，她上了体重计，发现体重下降了三斤。一周后，累计降幅达十斤左右。回想起十多年前，她曾为减肥付出巨大努力——快步走、水中运动、器械锻炼，可体重始终停留在一百二十斤上下，无法突破。当时她购买过一款日本制造的通便产品，妄图通过这种方法实现减重，最终却以失败告终。此刻，当她念出新的体重数字时，心想着：瘦身这件事，怎么突然就这么简单了？
投资者汤宁用四个字概括了这种药物的特点：效果显著。
三年前，她身周就有不少年收入在五六十万级别的投资人开始尝试这类药物，最初通过海外个人渠道采购，后来改为香港进货，用户评价几乎没有负面声音。投资圈的信息流动很快，汤宁敏锐地察觉到了商机，随即筹划项目并投入数千万元给生产企业的上游供应商。
如今，那家工厂已经进入上市前的申报流程。”这类产品的生产量和销售需求每个月都在变化，投资界对此的计算非常精确。”汤宁的判断是，这笔投资在未来五年内都会保持稳定的增长前景。
这个结论并非凭空而来。我国目前的超重和肥胖人群规模已突破四亿，已然超越美洲成为全球体重超标人口最多的地区，平均而言，每三个成人里就有一个存在体重问题。最近发布的相关研究表明，肥胖比例最高的十个地区，其医疗开支占经济总量的比重相比低肥胖区域高出三个多百分点。
这预兆着无限的商业可能。
以知名品牌为例，它在获批进入中国市场后仅两年，销售额就冲过五十亿元大关。据相关部门通报，执法机构甚至破获过价值数千万元的假冒药物案件，违法分子没有正规许可，仅通过网络渠道购买原料就敢自行制造和贩卖。
但汤宁也洞察到，投资机会不会仅限于药物本身。她看到，有人用药后最显著的后遗症是肌肉流失，紧接着就要补充蛋白质，”这形成了一条完整的商业闭环”。
蛋白粉市场的需求确实在发生变化，减肥针并非唯一的推手，但肯定是重要的一个。
根据市场分析，某类高纯度蛋白产品在一年内的价格涨幅接近一倍。消费者向媒体透露，在二〇二五年购买某知名品牌蛋白粉仅需六百余元，到了今年价格已上升到超过千元。
▲ 热销的蛋白质补充产品。图 / 视觉中国
这类药物撼动的不止是单一产品，而是患者的整个消费习惯链。
在国际社交平台上，有条关于香水购物成瘾的讨论引起了广泛共鸣。用户在切换产品类型后，对香水的渴望突然爆发，她粗略统计家中的香水瓶数，竟然超过五百。帖子下方出现了近两百条评论，多数人描述了类似的现象。一位坚持用药的消费者透露，在十多个月内他的体重下降了数十公斤，但购入的香水瓶数也接近一百，仿佛嗅觉的饥渴取代了胃部的饥渴。美国的一位研究专家指出，这可能与该激素在嗅球神经元中的活性有关。
顾南没有陷入香水收集的陷阱，但她发现自己的购物欲望确实在加强。或许欲望并未消失，只是转移到了其他地方。然而，在成功瘦身后，她曾经的购物标签——大号衣服——已经逐渐被弃置。
网络上流传着这样的观点：自从这类针剂流行后，大号服装市场开始萎缩，甚至连品牌创办者本身也在瘦身。
某位大号服装领域的内容创作者公布了视频，表示即将尝试某类药物，她迅速储备了四个月的用量。她拥有数万粉丝，在这个领域深耕多年，却在今年三月改变了策略，转而销售大码内衣裤和辅助减肥类周边。
一家海外电商平台的数据显示，二〇二五年消费者请求更换成较小尺码的比例创下历史新高，零售商普遍的反应是，太多人正在使用减肥针。
消费选择是一张相互牵连的网络，多种力量交织其中。减肥针并非唯一的节点，但无论使用者还是旁观者，都开始感受到商品排列、销售结构的剧烈重组。
▲ 图 /《我的解放日志》
营造
二〇二六年九月下旬，国际时尚周活动登陆欧洲时尚之都，四大赞助名单中，一家制药企业的名字赫然在列——这是该行业首次进入顶级时尚活动。国际媒体发现，早前的顶级时尚盛典以及去年的时尚活动中，这家企业已经有所参与。
这类药物如同一只隐形的手，它不仅改变了身体，还在塑造生活品味。
历史的视角下，这种推广手法并不陌生。上个世纪四十年代，某奢侈品集团通过好莱坞电影营造了求婚仪式与贵重物品的关联，浪漫、承诺、永恒等概念由此绑定，顶级艺人和时尚媒体都展示了这类物品。经过三年的文化浸润，美国新婚夫妇中购买该物品的比例攀升至八成，而这个数据在战争前仅为一成。
某品牌漱口水创造了一种疾病的焦虑，公关大师把女性吸烟与自由解放相连接——这些都是身份和生活方式的销售手段。制药企业的逻辑完全相同，它选择赞助国际顶级时尚活动，位列潮流引领者。据时尚产业报告统计，在特定的时尚周中，数千套模特造型里，仅有不足百分之一的是大号模特，中等身材比例也不超过两个百分点，其余超过九十七个百分点都是超瘦身材。
制药公司在适当时刻亮相，将时髦、身材、药物三者巧妙地勾联在一起。
“一旦瘦下来，就会有漂亮的世界等我。”这种念头不止一次在顾南脑中闪现，她自知这种想法有些不理智，但无法自拔。用药前她最后一次称重，数字定格在接近三百斤。如果继续维持现状，意味着要与肥胖和代谢疾病长期共处。
▲ 图 /《架空OL日记》
她曾经为某个男性公众人物的粉丝，这段经历被她分享到网络后，评论区充斥着对她体型的恶意指摘。她意识到，胖人似乎没有资格探讨美学，也不该表达欲望。长时间里，她停止了护肤和化妆，避免乘坐公共交通，不敢参加游泳活动，把自己封闭起来以躲避公众目光。镜子前的自己常常令她感到厌恶。家里的相机很少对准自己，”我把自己从生活里删除了”——在顾南看来，现实就像是一场无处不在的时尚走秀。
聚光灯的舞台上，个个都是纤瘦的身影，许多人甚至过度减重。几位国际明星、本地演员、经纪商人，无论性别，都仿佛减掉了自己的一半。
某视频平台上有一段制药企业与顶级时尚杂志联合制作的内容，标题是「进步的脸」。在探讨什么是进步时，一家展示极端瘦身审美的媒体和一家提供极端瘦身方案的企业达成了默契。直播中，某位国际女星的面部显得松弛不堪，观众截图指出，快速减重导致皮肤失去支撑。这位女星从未承认自己使用了药物，但这种不自然的松垮已经有了术语名称，”针剂面部”，大多数时候出现在该类药物使用者身上。
▲ 时尚机构与药企联合制作的视频内容。图 / 网络
在去年发表的医学论文中，研究人员通过网络搜索趋势发现，”针剂面部”的搜索热度从两年前开始显著上升，与传统手术类关键词关联不大，但与填充类医美术语呈现正相关。
今年，该制药企业在其官网发布了招聘信息，岗位为高管级别，负责外部业务拓展，职责涵盖三个领域：抗衰老、防止脱发、体形塑造。如果说药物承担了让人快速瘦身的任务，这个新岗位就要负责让下垂的面部重新饱满。
医美领域的温度也在上升，汤宁能感受到。她开始关注某种从蚕丝中提取的生物材料，它具有强大的支撑力，能赋予皮肤弹性。
几年前她错失了两个投资机会，涉及透明质酸和重构的蛋白质材料。这两种物质后来推动了相关企业的爆炸式增长，这些公司相继在港交所敲钟上市。”在脸部进行美学改造是会上瘾的”，汤宁的判断是，如果某个产品像药物那样快速见效、消费者觉得物有所值，那必然是爆品。她在静观这种新材料的机会。
▲ 网络搜索趋势数据展示。某科技人士被发现冰箱中存放了此类药物。图 / 网络
防止脱发的职责方向，其战略逻辑已经逐渐显现。
朋友曾经警告顾南，使用某类替代品后，头发会经历反复的脱落和再生，最后她干脆改成了短发造型。在社交媒体搜索相关词条，高赞帖子来自一位使用过该类药物的网友，她的发际线不断后退，”就像古代皇族女性”，她无奈地进入了某主播的直播间，购买了大量的防脱产品。
汤宁也捕捉到了这个市场缺口，她关注着某个科技企业，该公司拥有一种针对脱发的生物分子，”这东西要是上市不得了”。
药物所撬动的产业版图很大，首先是快速瘦身，其次是面部抗衰和防脱护理，但所有方向都指向同一个目标——理想中的美丽身躯。顾南听说过”针剂面部”的说法，也有过担忧，但她决定不去花钱填充，”一个三十多岁的脸怎样也回不到二十岁”。她的优先级是解决健康问题，其他暂且不紧急。
但那些出现在时尚活动中的名流和科技人士，他们的影响力以最大声量传播。高净值人群先动摇，社交媒体随之跟进，经过曝光、发酵、传播，最终影响到每个普通人。
▲ 二〇二六年时尚活动现场。图 / 视觉中国
影响
伴随着药物的普及，瘦和胖的分界线会以新的方式重新划分，进而在社会结构中产生连锁反应，改变每个人的话语权和社会地位。
眼下，仅仅计算用药成本，顾南的月度支出在三百元左右，这对她来说还能承受。但如果时间倒退几年，这笔开支是她无法想象的。
早期，汤宁了解到，在美国注射一支这类药物的开销接近一千美元。她观察身边打针的投资人圈子，”体型微胖、收入不菲、重视生活品质”，总之，他们不是普通的薪资阶层。
投资者看中的一个条件是，这类药物曾经代表着金钱实力。汤宁事先计算过药物后面的付费群体，几乎每个投资者和创业者都在健身，更优越的身体状态成为了潮流，与财力、闲适时间、自律力相互绑定。
之前，该企业的核心产品在国内的价格线是一千多元到五千元不等，竞争对手的入场价也是一千多元。以二〇二五年中国都市居民的年均可支配收益来参照，大约五万多元，平均每月约四千七百元——对普通工薪族而言，定期使用这类药物曾经是奢侈品。
顾南几乎要放弃治疗。她定居在某西部城市，月薪九千元左右，房租和物业费占了三千，家里还养着三只宠物，财务状况并不宽裕。直到今年一月，两类常用的降糖药物被纳入医保支付范围，顾南才得以购买价格大幅下降的产品。医生告诉她，需要逐步增加用量，从最低规格调到最高规格，按她的体情，之后还需要长期使用，这仍然是一笔可观的开支，有许多人会因此放弃。
▲ 减重类药物产品。图 / 视觉中国
顾南很清楚社会对胖人的既有评价——懒散、缺乏自制、贪图饮食。减肥药出现后，这种偏见并未消除，而是转移了方向，瘦不下来的人开始被与经济能力挂钩，”既然有了办法，你为何还是胖的？莫非是没钱？我觉得这很可怕”。而实际上，许多人的体重问题源于为了赚钱而承受的压力。
参加工作至今，顾南更换过至少四份工作。在一家网络企业，她要用一个人的工作量完成三个人的任务，还经常被管理者施压；在葡萄酒相关行业，她每天下午三点开始上班，几乎每晚都要陪同老板和客户社交应酬，直到午夜三点才能离开。”那时候我无法向上司表达我的真实想法”，压抑的结果就是暴食。
她记得某个周末加班的经历，在某个教育培训公司做直播主持，对方的网络出现故障导致连线中断，整个直播翻车，她在领导的责骂中度过了接近两个小时，这是她首次担任此类工作，却被推到了风口浪尖。直播结束后，她完成了检讨书，随即点了将近五百块的外卖，疯狂进食，吃到无法继续，她转向厕所进行自我伤害行为，完成后又回来继续进食。这种循环重复了不止一次。她的感觉是，唯有通过吞咽食物才能压住内心的情感。
她并非没有尝试过运动，但在极度的工作压力下，健身房的效果微乎其微。从某年冬天开始，她的体重彻底失控，从一百二十多斤猛增到一百七十多斤，再也没有回落。她用”胖”这个标签把自己标记了十年。
▲ 图 /《欢乐颂》
因为椎体受伤需要手术治疗，她穿不进医用服装的最大码号，只能反向套上，遮住前半身，大部分的后背暴露在外。进手术室前，多个医护人员齐心协力把她挪到手术台上，过程中因为空间局促费了不少力气，顾南忍不住道歉，”不好意思，我没有故意长这么胖”，护士无所谓地回应，”没事儿”。但潜意识中，顾南觉得自己需要为身体道歉。
没有人想要长胖，甚至微胖都不被接纳。在网络文化中，”小幅度减重秀”是获取流量的密码，某条展示从一百一十斤减至九十斤全过程的视频获得了八万多个赞。最近，”薄肌肉理论”应运而生，标准变成了极端消瘦、腹部肌肉明显分割、肌肉分布均匀有序。
这对商业世界来说是全新的风口。就在最近，某医药公司发布了新的研究成果，一种新型药物可能会在快速减重的基础上增加肌肉量。声明特别强调了，这个产品也许会成为下一个热销的减肥类药物。
拿到药物的那个下午，害怕疼痛的顾南在客厅里按照教程视频的步骤，深吸一口气，用针头刺入皮肤。一点都不疼，针脚细得像蚊子叮咬，几秒钟就完事了。她松了一口气，原来这就是传说中的”灵丹妙药”。
但之后的日子里，她几乎每天都在这种状态下度过：一盒盛装的米饭，挖动一个角就已经满足；一碗汤面，蘸酱吃了两个丸子，第三个再也放不下喉咙。她会”感觉自己像个失职的丈夫”，思想上想吃，身体却拒不执行。
面对这一切，她感到既愤怒又难受。她如同一个被人操纵的木偶，背后的巨人就是这个激素，没有它的许可，人类基本完成不了摄食这个基本动作。
顾南原本幻想着，打了这一针之后，与肥胖相伴的所有质疑、不适、焦虑就会彻底消散，但事实上，与这类药物相关的故事，才正要开始。
▲ 图 /《架空OL日记》
（文中人物为化名）
参考资源：
[1] How food manufacturers are responding to the GLP-1 trend
[2] Apparel Returns Are Getting Harder to Avoid. Brands Need to Make Them Cheaper to Handle
[3] McDonald’s execs are figuring out how to handle more customers on GLP-1s
[4] 《随着”针剂面部（Ozempic Face)”现象的扩散，人们对面部容积恢复手术的需求持续上升：一份网络搜索趋势分析》
[5] 《全球新型减肥药市场格局确定》，某财经媒体
[6] 《蛋白质粉的价格飙升》，某新闻周刊
[7] 《减肥针纳入医保后价格大幅下降，医疗机构的销售增长十倍以上》，某财经媒体
