有趣的是，这位美国男主人公搜寻的并不是来自印度的仿制药物，而是一种由我国医药企业自主创新研制、于国内上市的靶向抗癌新药——舒沃替尼。
根据美国媒体报道，因该药彼时未获美国药监批准，纽约程序员马克斯·多佩尔特（Max Doppelt）为拯救身患肺癌脑转移的母亲，特意远赴中国采购这款国产创新药。他母亲之前已被美医生基本判了「死刑」，但用上这种靶向药后，病情奇迹般地得以控制。
10月23日接受《南华早报》采访时，多佩尔特言语间掩不住对中国企业的感恩：”中国药企投入的全部研发心血，救了我母亲一命，我永远铭记。”
他还表示：”在中国期间，我切身体会到两个陌生国度间存在着微妙而强大的联结。归根结底我们都是人，生命康健乃第一要务。医疗卫生面前，政治界限应该消融。”
多佩尔特与母亲
这一故事最先由《华盛顿邮报》在本周二曝光。
故事要从2023年岁末说起。多佩尔特的母亲黛比（Debbie）近60岁，终身未吸烟，从事珠宝生意，却在当年被诊断患有携带特殊基因突变的非小细胞肺癌。历经放化疗和手术的常规治疗，到了2024年底，病情出现凶险变化——肿瘤蔓延至脑部。
脑脊液检查发现10个颅内肿瘤病灶，现有靶向药物要么毒副反应大，要么难以穿过血脑屏障有效对抗脑转移灶，纽约的医学界陷入了困局。加上她无法达到已有临床试验的招募标准，她的生命时钟似乎已在倒计数。
目睹母亲日益消瘦无力，多佩尔特跌入深深的绝望之中。
他回忆说，转折出现在某场肺癌学术会议上。一位医学专家告知他，对于这类少见的基因突变，医学界已有新的靶向药物——舒沃替尼。只是该药还在美国临床试验的冲刺阶段，未能取得美国监管部门的批准。
医生随即补充，如果他母亲”恰好是中国居民，就能轻易获得此药”，因为我国早在2023年就已核准其上市。值得注意的是，2025年新版医保目录公布以来，舒沃替尼被纳入医保范畴，国内患者的经济压力大幅缓解。
“遗憾的是，你母亲的身份并非中国人，否则就能从中国药房直接购得这个药品。”
这番医学专业人士随口而出的话语，却点醒了多佩尔特。”听到这儿，我脑子里闪过一个念头——既然如此，我们为何不赴华一行呢？”
为了把握这一丝希望，母子俩在数小时内四处打电话，最终通过一位身在中国的人脉代购了一些舒沃替尼，黛比的病情随之明显改善。
但当时国际贸易形势日趋紧张，多佩尔特的忧虑随之加深：”再过半年，妈妈还能买到这个药吗？”
基于这种担忧，数月后多佩尔特索性亲自登上飞往上海的班机，花费1万多美元一口气购入26盒这款靶向药物。
“踏上飞机、将药物带回家乡，这仿佛成了我生命的使命，”他表示，”临床证据摆在眼前，这种药对脑转移瘤的效果明显。若采用其他方案，恐怕一年都熬不过。”
如今黛比已坚持用药19个月有余，经过数次放疗联合用量优化，颅内病灶已得到良好控制，她如今已能照常去办公室上班。
据美国媒体披露，FDA其实早在2025年7月就以加速审批的方式放行了舒沃替尼在美国的上市许可。然而由于美国药品流通、医保支付和商业运作的复杂环节，即使拿到批文一年多，美国患者仍无法在国内买到并用上这个药。
多佩尔特坦言，起初他打算将此事保密，但因为FDA放行后美国患者依旧无法获得这款药，他愈发”感到无奈和失望”，”每隔三个月，我们就被承诺，拥有这种突变的肺癌群体下一季度就能用上——可这个下一季度永远都来不了。”
值此故事持续发酵之际，上周四（10月22日），阿斯利康宣布已从中国药企手中获得该药全球权益，舒沃替尼将以Zegfrovy品牌名在美国正式销售。该公司代表声称”我们一直在全力推进，争取尽早让美国患者可以接受Zegfrovy治疗”。
这意味着多佩尔特今后无需再次远洋采购。不过他心知肚明，此药也不会永远保有疗效。
他解释道，”母亲的是转移癌症，终会面临耐药困境。届时我们必须求诸更新的疗法。若这些疗法恰巧在中国，我一定会竭尽全力陪她前往。”
多佩尔特的经历在美国社交网络上激起涟漪。随后，这段故事口碑相传，在全国晚期肿瘤患者群落中蔓延，涌起了一阵”赴华寻医”的浪潮。
“没有官方或医疗机构推动患者赴华，消息却自行扩散开来，”他提到，在他的了解范围内，至少三十多位身陷困境的美国患者已追随他的脚步，赴华寻觅一线生机。
多佩尔特言辞恳切地建议改革FDA，具体包括升级临床试验的信息公开水平、强化数据披露的规范，及创造更大空间来试验创新疗法。
他还指出中国在细胞疗法领域的先进举措，提议美国可以有所借鉴：”我相信中国有值得我们学的地方，他们在细胞治疗临床研究方面同步推进多个项目。”
《华盛顿邮报》指出，中国长期以来被国际认知为原料药和学名药的主要供应方，而今已升格为全球生物制药创新的重镇。据预测，2025年全球新药临床试验中，接近一半的项目将源自中国。不只是靶向创新药，众多美欧和其他地区患者也开始奔赴中国，力求纳入CAR-T等尖端抗肿瘤疗法的研究。
美国药企也在中国大地进行新药试验，同时与中国制药商订立规模以十亿计的合约，用于产品开发及商业化。据《美国医学协会杂志》3月刊登的研究，中国在全球药物早期研发版图中的占比已从2015年的一成增至2024年的近三成二，逆转了与美的差距，而美国比例则在此期间从近五成跌至三成七。
遗传检测机构23andMe的联合创始人兼首席执行官安妮·沃西基（Anne Wojcicki）指出，中国已由原本单纯的原料药生产国蜕变为全球医药科研创新的新锐，此变化与本世纪初的美国轨迹判若两人。
她在网络社交平台上表示，”乾坤已改。中国药物创新从业的闪电式上升，令人为之侧目。”
多佩尔特当然期盼母亲所需的疗法能由美国研究机构开发，然而他同时坚决反对任何将中国生物技术企业拒之门外的政策。近日（22日），特朗普政府又借口”国安考量”，打算约束美方对华生物科技企业的资本流入。
荷兰国际集团医疗健康经济学高级分析师迪德里克·斯塔迪格（Diederik Stadig）表示，”前路上地缘政经干扰不可避免，此类审视可能令交易规模较无阻力情景有所收缩。”
但他也指出，管制压力再大，欧美药企与中国生物科技企业深化伙伴关系的大方向仍难逆转。”考量中国创新能力的上升份量，欧美制药巨头势必继续与中国企业达成协议，这股合作浪潮在未来数年恐怕还会加快。”
