进入新千年时，一位专注于衰老研究的生物学家奥斯塔德做了一个大胆预言。这位来自阿拉巴马大学伯明翰分校的学者声称，活到150岁的人类也许早已诞生于我们身边。
这个论点虽然颇为激进，但奥斯塔德博士自那时起便一直坚持这一看法，深信科学突破终将为我们打开延长生命的新大门。与此同时，众多网络名人和前沿思想家也纷纷表达了类似的乐观态度，其中某些人士甚至给出了更具颠覆性的预测。比如，身为SENS研究基金会创始人的生物医学衰老学家德格雷就宣称，如今步入不惑之年的人群有着超过一半的概率，将永远逃脱衰老的魔爪。
然而，这类关于人类即将实现永葆青春的言论究竟值得相信的程度有多高呢？人类寿命的可能延伸空间又存在多大呢？
衰老根源何在？
在维克森林大学医学院任职的兼职教授兼XPRIZE Healthspan执行主任贾斯蒂斯向我们解释了这一现象。我们的身体在整个人生阶段中持续进行着自我修复的工作。所谓衰老，本质上反映了一个临界点——身体修复能力开始跟不上损伤积累的速度。
在过去的数十年里，科研人员已经列举出大约十多种衰老的核心表现，也就是随年龄增长而出现的生理层面的改变。其中一部分表现形式类似于磨蚀。举个例子来说，每当细胞进行分裂时，其内的染色体需要复制和分开。经历了漫长生命中的无数次重复，位于染色体末梢的保护层——端粒——会逐渐缩短，染色体随之开始变质。端粒一旦变得过分短小，染色体就难以正常地完成分离过程。
与此相似的是，细胞内主要生成能量的结构——线粒体的工作效率会伴随时间的流逝而下降。这些变化可能导致你的肌肉对氧气的利用效率随之下滑。
蛋白质是维系人体几乎所有生命活动的基石，然而伴随人年纪的增长，蛋白质可能遭受损害或者异常折叠，这会大大增加患上阿尔茨海默病这类疾病的风险。而如果DNA的修复体系发生破损，就可能为癌症的出现打开方便之门。
来自维克森林大学医学院的老年学专家克里切夫斯基提到了另一种情况。有时候，细胞并非走向死亡，反而是陷入了一种叫做「细胞衰老」的状态。在这种「僵尸式」的状态下，细胞持续消耗能量却无法履行最初的职能。这些细胞中的一些甚至会释放那些导致炎症反应和组织受损的物质，进而引发骨关节炎、血管硬化以及恶性肿瘤等与衰老挂钩的疾病。
贾斯蒂斯博士还指出了干细胞的重要角色。干细胞对身体日常的维护和修复至关重要，然而它们会伴随时间的推移而逐步耗尽，这削弱了身体的自身维修能力。
上述衰老过程能被扭转吗？
巴克衰老研究所的副研究员纽曼博士表示，科学家已经能相当深入地理解这些衰老现象的内在原理。基于这些认识，他们设计出了一些策略，成功地在实验生物上减缓了衰老的某些步骤。纽曼说，「我们能够识别它，研究它，在试验台上，我们还能对它实施干预。」
比如说，一类被称作「清除衰老细胞的药物」的试验性抗衰老制剂获得了大量关注。这一类药物的目标是清除或者减少人体内衰老的细胞，以此来降低它们所造成的伤害。
还有一个研究方向关注的是表观遗传学。这里的意思是，专家在研究那些黏附在遗传物质上、掌控基因活跃度的化学标记。克里切夫斯基博士说明了一点，对这类系统重新设置就等同于「欺骗」细胞，让它们相信自己的年龄比实际更小。现在至少有两家科技医药企业正在验证基于这一原理的处方药。
一些已经获得美国食药局批准的既有药品也展现出了可能性，它们似乎能够缓解与衰老相关的炎症等多种过程。目前学术界正在验证三个类别的控血糖药物的益处，这包括一种老牌用药与两类新型药物，看它们是否能帮助人类活得更长。
XPRIZE Healthspan项目也在投入经费研究那些可以改变代谢、控制炎症、促进身体修复以及保护神经的药物。美国防御先进研究计划局也在对生物指标研究和抗衰老疗法的评估体系提供支持。
终极问题：我们能彻底停止衰老吗？
虽然这类研究令人鼓舞，但许多长寿领域的工作重点实际上落在「有质量的寿命」上。他们的着眼点不在于让人活更久，而在于保证人们在80岁、90岁甚至达到百岁之际仍能维持健康的身体和精神。关于未来能在何种程度上突破寿命的天花板，研究人员的意见依然存在分歧。问题所在是，许多答案建立在假设的基础上，而这些假设根本无法被证明。
伊利诺伊大学芝加哥分校的流行病学和生物统计学教师奥尔尚斯基表示：「假如有人说他掌握了某种能让你额外活50年的秘密，那你需要等上50年，才能明白它是否真的生效。」
从根本上讲，单独依靠某一项创新发现也许不足以彻底阻止衰老的进程。
普林斯顿大学刘易斯—西格勒综合基因组学研究所的领导人墨菲这样阐述：「衰老并非源于某一个因素，而是由许多相互叠加的体系问题组成。」她继续说道，「即便你处理好了其中一个难题，后面总会有其他的挑战在等着。」
以器官移植为例。肾脏、心脏和膝盖的人工替换早已成为标准的医疗操作，而在将来，我们或许还会学会用人工部件置换骨骼或肌肉这样的老化组织。不过，有个限度——细胞和器官能被修复的次数并非无限。
「还有一种细胞压根儿没有自我更新的能力，」墨菲博士解释，她以大多数肌肉细胞和脑内细胞为例。
奥斯塔德强调，大脑特别是一个棘手之处。绝大多数人都不会希望在自己思维混乱的情况下活到一百多岁。奥斯塔德进一步提出了一个悖论：假如一个人更换了自己的脑袋，那他还是同一个人吗？
时间回到奥斯塔德做出那个150岁预言的时候，另一位科学家奥尔尚斯基当众对他做出了一个赌约。这位流行病学家拿出150美元，打赌奥斯塔德的说法是错误的。根据赌约条款，为了赢得这笔钱，那位假想的150岁老人的思维必须保持正常。这笔钱目前被存放在一个财务增值账户中，将在2150年的时候交付给获胜方（或其后人）。
但是，现实给出的最有力的反驳或许很简单：自从有人类寿命记录以来，从未有人跨越过150岁的门槛。从1997年以来，世界纪录保持者的身份一直未被取代。那一年，来自法兰西的女性让娜·卡尔芒去世了，她的年龄据载为122岁（虽然这个年龄数字本身存有一定争议）。
奥斯塔德补充说，「自那之后，甚至没有人成功活过120岁这个数字。」
