十一假期里，横店影视城变身「剧组集散地」。游客争先恐后涌入片场，短短几小时内就能完成一部属于自己的微短剧。
这里正在上演一场奇妙的现象：成了一台工作状态异常饱和的造梦机械。三五好友踏入片场，就能酣畅淋漓地诠释那句令人印象深刻的台词「臣妾要告发熹贵妃私通」，尽情疯狂，体验平日无法实现的角色。不少家长也趁机带上孩子来，精心换装、认真化妆，只为在镜头前展现最闪耀的自己。
当真人短剧产业的热潮逐渐褪去，横店却发掘了新的生存空间。这座城市正以独特的方式，给予每一位普通人这样的机会：在几个钟头之内，暂时脱离现实生活的枯燥，变成荧幕故事里的核心人物。
大批游客蜂拥横店，争相「入戏」
十一假期的头天晚上，微电影导演张金泉接到的电话就没有停止过。
他带领的团队早已在横店影视城的各个片场做足准备，怎料突然有大批游客出现在了错误的地点。原定要在明清宫拍摄的宫廷戏，游客却误入了清明上河图景区。
两个园区之间路线并不近，建筑风格迥然不同。前者呈现的是帝王后妃的故事，后者还原的是宋代繁华商业街。游客走错了方向，原本的「娘娘」「皇帝」身份就失去了舞台感，成片效果自然大打折扣。
张金泉的处理方式是在两地间往返奔波。他先联络园区结清票务问题，派工作人员将游客接到正确的片场，重新协调演员、搭建场景，力求把这场临时插队的拍摄顺利进行。
这边问题还没完全解决，微信群里新的消息又跳了出来。傍晚6点左右，另一处片场已经排成了长队，十几组游客正在等候，按这样的效率继续下去，到了午夜12点都未必能全部拍完。还没正式启动假期，游客流量早已远超预料，「仅仅是错峰来的人，今晚就多得不行」。
十一前夕的横店正处于全面战备状态。为了应对假期带来的客流激增，横店影视城决定大幅扩容：原有6个收费景区临时增至10个左右；原本的10个免费开放区域也追加了10个新的体验点。景区在开放新场地，员工们在调配资源，导演在多个片场间疲于奔命，游客们则一波接一波地湧进来。
▲ 今年国庆的横店影视城。图 / 视觉中国
张金泉进入横店微电影领域已有十五年历史。过往的工作主要是围绕团体游客展开，一部微电影的费用从几千到上万不等，游客租赁古装、完成戏码、最后带走成片。
本年8月，团队正式启动了面向散客的短剧体验业务。不同于过去的集体定制模式，新项目把每场戏分解成若干个现成的经典片段，游客可自选角色、自选名场面，到场后直接拍摄。
这个项目一经推出，预订电话就没停过。整个8月接待了逾两千名游客；进入中秋节，咨询报名已经排不上队列。张金泉明显感觉到，源源不断的游客在往横店集结。
在线订票渠道上，横店单人短剧基础套餐定价218元，涵盖导演、摄像及配角演员，但不含化妆和服装；升级套餐为388元，把化妆造型一起包进去。两种套餐都要另付景区门票费用，或者直接购买499元的「园区票+短剧拍摄」组合票。国庆期间（10月1至5日），组合票价上调到549元。
▲ 横店影视城的官方卖票直播间。图 / 抖音截图
博主@高搞搞今年30岁，她是在社交媒体上看到这个项目后产生了兴趣。身在上海的她原想邀约闺蜜们一起前往，但因为大家工作日程无法协调，最终她决定带上母亲，驾车用时三个半小时来到了横店。
真正参与短剧拍摄，难度远低于她的预期。
预约成功后，工作人员会发送一份Word清单，上面罗列着众多已开发好的经典片段供选择。
《甄嬛传》中祺贵人揭发熹贵妃的出轨丑闻；《还珠格格》里容嬷嬷那场扎针戏份；以及气场十足的太夫人台词「赠你五千万两银子，立刻离开我儿子」；还有手指指向白莲花的那句「姐姐从未有错，全是妹妹作祟」……
在众多经典名场面中，高搞搞选中了容嬷嬷的扎针戏，她本人饰演紫薇，母亲则扮演容嬷嬷。
化妆流程采取工业化生产方式推进。美妆师不会针对脸部特征逐一研究，上手就开始操作。高搞搞本身是金色头发，穿古装容易显得不搭，她提前自备了假发，化妆师手法利落，快速就把假发贴服了，但前提是游客自己主动提出这类诉求。
▲ 高搞搞特意准备了假发。图 / 讲述者提供
她的中庭比较长，通常不涂眼影，但美妆师没多想就直接上了，后来她表达意见对方才重新调整，否则就只能按标准流程走下去。衣着方面也基本是统一配置的古装款，没有太多精挑细选的空间。
到了开拍阶段，一个人兼任导演和摄像职责，手上甚至没拿剧本，所有对白都已经背在脑海里。身旁还有一位打光的助手。
参与者不需要事先背诵台词。导演朗读一句，游客跟着说一句；导演指示你往某处走动，你就按照指示挪步；眼神该看向哪里、手臂怎么摆放、何时做转身动作，导演会现场全程指挥。这更像是一种沉浸式的互动游戏。三十分钟左右，一场完整的戏份就能杀青。
▲ 镜头外导演说一句，游客跟着说一句。图 / 讲述者提供
这种工作效率在真正的剧组里是无法想象的，但在横店却自然而然地实现了。因为这里已经拥有成熟的影视制片系统：场景、服装、照明设施、演员和导演等要素早已规范化整合。如今，原本站在镜头外的观光客也被纳入了这套体系。
由此，横店呈现出一种匪夷所思的繁忙景象。
明清宫廷区、清明上河图、广州街景，涵盖了皇族内部、市民生活、民国时代等各类场景。如此众多的场景同时运营，其中的人员也在不断流动。游客走错地点需要重新安置；某位NPC在其他地方有工作，得等他档期空出来；临时缺少一个配角，工作人员就去隔壁「借调」。
高搞搞那场戏需要一位皇后角色，工作人员四处搜寻，最后从邻近片场调来了一位本来演丫鬟的演员。人到了，却没时间更换服装——本应雍容华贵的皇后，依然穿着下人的衣着。
但拍摄必须继续。导演的镜头主要落在高搞搞和她母亲身上，临时加入的配角只需露个脸、说一两句对白，基本不造成影响。
拍摄期间，高搞搞在相邻的几个房间里经过。有人看起来神似楚雨荨那个角色，一位年轻小伙正在演皇帝的戏份，还有她们这组正在拍紫薇和容嬷嬷的对手戏。同一个超大的摄影棚内，多支队伍同时在表演不同电视剧的著名场景。
▲ 同一个巨大的摄影棚里，几组人同时演着不同的电视剧名场面。图 / 讲述者提供
她突然有了进入某著名主题乐园的感受，横店甚至比那个乐园更加「硬核」。
那些宏大的皇宫、街景和花园都不是电脑合成的虚幻世界，游客真的要从一座殿堂跨越到另一座殿堂，从某个园区穿行到相邻园区。结束一个片场的拍摄，还要赶往下一个地点，一整天下来的体力消耗，反而超过了通常意义的主题乐园体验。
中老年人寻找的「梦想舞台」
年轻的消费者有很多方式打造属于自己的精神乐园：专题乐园、演唱会、音乐嘉年华，甚至是临时起意的一场出逃。可对于很多中老年群体而言，像横店这样既能完成演戏的心愿，又能被重视、被看见的地方，寥寥无几。
高搞搞的母亲现年56岁，曾从事会计工作。临行前往横店前，母亲对拍摄这件事不甚感兴趣，全程听任女儿决定。高搞搞开玩笑说，妈妈简直像自己的「随身携带品」。但当摄像机启动，妈妈的表现比她进入角色还要快。
高搞搞本人扮演紫薇，但她觉得这个人物过于软弱，和自己个性相反，一站在镜头前就禁不住发笑，前后笑场足足十分钟。母亲演的容嬷嬷，到了扎针的那一刻，眼神瞬间变得凶悍。高搞搞旁观时心想「太夸张了，肯定很奇怪」，但最后看成片，那份表演力度恰到好处。
这样「演技超群的妈妈」在横店不是个例。张金泉说，游客中大约三分之一年纪较大，其中女性占大多数。她们常常以团队形式现身，可能是姐妹、闺蜜、老同事，或者随着孩子一起来游玩。一个人参加后觉得有趣，回家就会约上其他朋友；有人陪妈妈来过，后来又可能邀上老同学。一次拍摄很快演变成了一群熟人的集体行动。
▲ 来横店拍短剧的游客中，大约三分之一是中老年人。图 / 讲述者提供
她们对剧情本身的追求往往不如年轻游客那么苛刻。张金泉逐渐发现，这群阿姨们最在乎的是化妆造型，「漂亮」就是她们最大的需求。她们经常这样说：「导演啊，我演技不好，别给我铺排太多台词，我会緊张」。
这正是横店体验有别于常规旅游的地方。传统旅游是去观赏风景、欣赏他人，但短剧拍摄把这个逻辑反转过来——这一刻，风景沦为陪衬，被观看的主人公变成了自己。
拍完以后，高搞搞的母亲表面上对成片反应平淡，没有表露出特别的兴奋。但几天后，高搞搞发现母亲在反复阅读网友的评论。有人夸她演技,有人说她长相像某位明星，她就独自坐在那里，一条条翻看，看完还要重新看一遍。
女儿亲眼目睹了这一幕，慢慢想明白了，母亲其实是在乎的。她还记得，妈妈坚持不愿意把一分多钟的视频发到朋友圈里，感到难为情，但却允许高搞搞把作品作为vlog素材发到网络平台。高搞搞逐渐领会到，上一代的家长，习惯上不太敢以自己为焦点出现在朋友面前，但如果背景是女儿，自己只是「女儿身边的妈妈」，反而会自在很多。
这群中老年女性渴望被人看到，但又不习惯主动走到聚光灯下。年轻时期被家务和工作束缚，没有机会、也没有意识去表达个人的期许。等到年纪大了、生活闲适了，那份「被看见」的渴望反而萌生出来，只是她们未必愿意承认。嘴上说着「没什么感受」，指尖却一遍遍刷着那些夸赞的留言。那是她们少有的、不需要以「妈妈」这个身份才能得到的肯定。
白白的姥姥之前的职业是餐饮服务员，退休以后才获得了更多旅游的机会。去年五月，她跟随旅行团来到了横店。这个旅行团大约四五十人，人员平均年纪都在六七十岁往上，拍戏体验费用每人150元，包含剧本、化妆、录制和后期一整套流程。导演给大伙策划了一出清代宫廷戏，姥姥饰演妃子角色。
平素她就是刑侦剧和宫廷剧的铁粉，一直都想过过演戏的瘾，只是之前没碰上这样的机会。拍摄结束回家后，她和家人叽叽喳喳地讨论了一整夜。视频成品出炉以后，白白觉得值得分享，随手传到了网上，没想到还引起了一定的热度。
▲ 白白的外婆参与拍摄的清宫戏。图 / 讲述者提供
姥姥非常喜爱这个作品。尽管评论区的观众认为化妆、台词、脚本等各个方面都过于朴素，「根本不像在拍电视节目，更像是在纪录真实的生活」，白白却坚持认为「姥姥那份自信就是最动人的」。
年纪大了，拍摄时许多台词和细节记不住，但那个细雨纷纷扬扬的日子她永远记得。旅行团的众人拥挤在摄景台前对台词，欢声笑语不绝。后来家人有时会故意逗她，让她再表演一遍，她仍能生动地再来一段。白白观察到，经历过这次拍摄，姥姥更主动地参加朋友的出游活动了，也更愿意向朋友诉说自己的爱好。
当然，年轻游客来到横店，寻求的又是另一类快乐。
他们的追求远超「优雅地拍一段」的范畴。张金泉发现，在团队推出「撕毁白莲花绿茶」这个剧本后，本来设定由NPC出演的坏人角色，到了现场却成了最抢手的位置。两个姐妹一坏一好，年轻人听了就开始争抢：「我要做坏的那个。」
团队最初也没预料到这一点。他们提前准备了一批《甄嬛传》的剧本，以为大家会争相扮演甄嬛本人。结果呢，最受追捧的反而是祺贵人的那一段「臣妾要告发熹贵妃私通」。
越是包含告密、争夺、翻脸、反转这样具有冲击感的内容，参与者就越踊跃。张金泉经过一段时间的观察，摸清了游客的品味：他们来这里，未必想成为那个人人喜爱的角色，相反，想体验平日里自己不敢做的那个人物。
▲ 年轻人喜欢拍摄冲突感更强的剧情。图 / 讲述者提供
因此，脚本的方向开始朝向「坏」「狠」「疯」靠拢。人物间的矛盾更激烈，对白更充满侵略性，给游客自由发挥的余地也更大。
这个逻辑与「工业化写真照」的思路一脉相承，但又向前跨了一步。拍摄写真的重心是展现美貌，呈现在他人眼中的女王形象；而拍摄短剧则是扮演自己想诠释的那个人物，镜头纪录下来的就不仅仅是外貌了。
脸部表情、肢体动作、说话的口吻，甚至一个夸张的身体转向或一次凶狠的眼神，都变成了「我曾经诠释过」的证明。上传到社交平台后，朋友间的讨论也不再只是「妆容漂不漂亮」，还会说「你这场戏演得好狠哦」「这句台词说得真有感觉」。
舞台谢幕，回归日常
游客参与短剧拍摄的热度，迅速从横店扩散到全国各地。网络平台上，越来越多人开始咨询：我所在的城市有没有类似的项目？有人想独立体验，有人想父母同行，还有人在物色能「承接这类项目」的制作团队。
某个河北IP的网友发了一个帖子，表示想带父母兄弟姐妹一起体验短剧拍摄，询问本地是否有相关项目。帖子很快有人接话，甚至直接分享了联系资料：无需跋山涉水去横店，在本地也能实现。
一家河北的视频制作公司向每日人物表示，他们以前主要承接商业短剧订单，眼下正在转向开拓为素人定制短剧的业务领域，具备完整的影视工业链条，能够根据客户的需要定制脚本和拍摄方案，拍什么内容、以什么方式拍摄，完全看客户的预算和诉求。不过截至目前，他们还未真正实施过此类项目。
2025年的热度巅峰时期，横店每日有四五十个剧组同时启动拍摄，全年新启动的竖屏微短剧剧组超过4016个，环比暴增237%。进入2026年春节之后，这股热潮快速冷却。到了5月底的数据统计，横店影视城接待的短剧剧组仅为1499个，环比至少下滑50%。
▲ 横店影视城里的短剧剧组。图 / 视觉中国
剧组撤出了，摄景地空闲了，但人气还在。对比起他人，张金泉的感受更加深切。
十多年前初入这一行时，张金泉心中藏着一个电影导演梦。那时他扛着摄像设备跟组学艺，学习镜头运用、学习调度指挥，盼着有朝一日能创作属于自己的视觉作品。后来加入横店微电影部门后，镜头里的演员从专业人士变成了普通游人。
这几年里，张金泉几乎看着横店更换了好几代「主角」。从那个传统长篇剧繁荣的年代，到短视频井喷、人工智能的冲击、游客微电影体验的出现……团队里有些员工本来就是为短剧剧组服务的摄像师，短剧市场遇冷后，他们转身参与游客定制短剧的工作。
实际上，388块钱拍一场短戏，算上衣服、妆容、导演、摄影和剪辑，利润空间极其有限。张金泉坦言，这一个项目本身很难产生可观的收益。
游客为了参与拍摄而来到这里，会入住酒店、在此就餐、购买门票，还可能逛遍各个园区。短剧体验更像是一根导火索，把人吸引进横店，进而将消费拉向住宿、食饮、景区等更大的产业链条中。
凭借横店影视城的资源优势，张金泉的团队也没把全部资源都投入到游客短剧项目。他们同时在做企业定制短剧、实景拍摄短剧、AI生成短剧等多种业务。经过十多年服务游客的影视体验项目，他愈发明白一个道理，横店最持久的竞争力，就是「赋予普通人参与影视创作」的这种能力。
▲ 张金泉和自己的团队。图 / 讲述者提供
高搞搞初次前往横店前，对短剧拍摄体验的预期其实并不高。她甚至预先给自己设想了最坏的情景：「我的演技本就不好，翻车了就翻车吧，当作vlog的素材罢了。」
但真正走到镜头前，她的心态发生了变化，开始感受到紧张。导演、灯光、配角全都认真以待，全部的人都在期待她把这个镜头圆满完成。原本抱着「来玩一圈」的心态的游人，忽然感觉自己好像真的身处一个制片现场。
每结束一个镜头，导演都会说「过一条，保一条」，备用的素材有两版。但她心里知道那两版的效果也都还不够完美，却又不好意思提出重拍的要求，担心会浪费大伙儿的时间。后来想起来，她有点后悔，其实可以开口提这个诉求，导演一定会答应。
这种心理状况，跟那些在真实剧组里工作的职业演员几乎无异。要拍出一部「毫无瑕疵」的短剧，必须有效沟通、多次尝试、花费更多时间，但游客的体验时长是固定的，三十分钟拍摄、一小时交付成品，导演还要继续接待下一批客人。假如高搞搞真的想制作一部「近乎完美」的短剧，她必然得投入更多的心力去沟通、坚持重拍，甚至愿意支付更多的费用购买额外的时间。但她只不过想和母亲一起来体验一下，所以那些微小的缺憾，她最后也释然地接纳了。
▲ 导演会和游客认真沟通拍摄细节。图 / 讲述者提供
横店终究称不上真正意义上的「迪士尼乐园」，缺少精致的角色IP和浸入式故事线；也不再是传统的影视城，单靠门票和片场出租的商业模式已然过时。如今的横店已成了一座「梦工场」，那些没有演戏机会的凡人，花费388块钱，就能在一次短暂的拍摄里做一回故事的核心。
戏份杀青了，衣服要还回去，妆容要卸除，摄景地要腾给后续的游客。普通人最后还是得回到现实的生活里去。
高搞搞和母亲的母女关系，因这一次经历而「更加亲密了一些」。日常生活中，母女俩很少会特意规划一起出行。前一次一起出门还是三四个月之前，带着家里的狗去莫干山自驾游。这一回，她们共同做妆发、共同对台词、共同听导演现场指挥，拍完以后坐下来一起观看回放。
以往旅游的模式，就是换一个地儿待上几天。但这一次，她们协力完成了一个项目。银幕内，容嬷嬷和紫薇针锋相对；银幕外，母女俩因为那场戏衍生出更多交流话题。她们留下了一段可以反复回看的视频素材，也拥有了仅属于两个人的「经典台词」。
▲ 高搞搞和妈妈在片场留下了特别的回忆。图 / 讲述者提供
（文中白白为化名）
