美国的公共图书馆正沦为意识形态冲突的核心阵地，各方为了争夺学生的阅读权而激烈交锋。https://t.co/xuAeF5J8gB
— BBC News 中文 (@bbcchinese) October 6, 2026
在佛罗里达州皮内拉斯县（Pinellas County, Florida），一位母亲妮可（Nicole）五年前就开始注意到一个令人不安的现象——孩子的学校图书馆里，一些熟悉的书籍逐渐消失了。
孩子们自己也察觉到了这一异常。通过与教师和图书管理员的交流，妮可证实了自己的怀疑。
因此，她决定自行为四个孩子购买学校已经无法提供的书籍——但妮可也清楚地认识到，这种做法对大多数美国家庭来说是一种奢侈。
“许多社区的家庭根本没有额外的经济能力为孩子们购买图书，”妮可表示。
她补充道，”工作的重压让父母和祖父母无法抽出时间陪孩子前往公共图书馆。”
这个故事反映了美国面临的更大社会现实。如今，美国各地的公共图书馆正成为意识形态争论的前沿阵地。家长、教育工作者、图书馆专业人士、倡导机构和政界人士都参与其中，围绕一个核心问题展开激烈辩论：学生应该能够阅读哪些书籍？
美国图书馆协会（ALA）知识自由办公室公布的数据令人震惊。在2025年这一年中，全美公共图书馆和校园图书馆就发生了6588起图书审查事件——这些图书要么遭到彻底下架，要么被转移至限制更严格的区域。
涉及的具体书籍数量达到了4235部。
这与历史记录形成了鲜明对比。在2001年到2020年的二十年间，每年被审查的书籍平均仅有70本。
关注此事的组织人士普遍指出，实际的图书移除数字很可能要高得多，因为许多删除事件并未进入公众视野或被系统记录。
美国笔会（PEN America）在最新报告中发出警告：”历史上从未有过如此众多的学生被剥夺接触如此广泛故事的机会。”这个致力于维护言论自由和监督审查制度的组织，通过这份报告表达了深刻的担忧。
这股下架浪潮恰好与大量新法律的出台相伴随。数十项州级法案甚至联邦层面的措施相继通过，都旨在阻止学校获得被认为「不当」的书籍。
美国「全国反审查联盟」（National Coalition Against Censorship）负责人詹马尔科·安特斯卡（Gianmarco Antosca）向BBC表示，”过去几年所目睹的是一种质量完全不同的升级。”
他继续解释：”图书禁制的范围已经超越了学校范围。从州级到联邦级别，各层政府都在制定禁书立法。”
那些推动这些限制措施的官员和组织声称，他们的目标非常明确——防止儿童接触到在年龄上不合适的内容。
他们进一步辩称，这样的规定是为了尊重和捍卫父母在子女教育中的决策权。
民间倡导团体「自由妈妈」（Moms for Liberty）因在书籍审查中的积极行动而广为人知。
虽然该组织未接受BBC采访，但其执行董事蒂娜·德斯科维奇（Tina Descovich）通过声明表示：”我们致力于守护学生远离学校图书馆中那些不符合年龄要求的露骨内容和争议性思想材料。”
但问题在于：由谁来界定哪些书籍适合在学校图书馆上架？这种界定的标准又应该如何建立？
书籍下架的制度设计
在美国，图书禁制的规则和程序并非全国统一，各地存在明显差异。
美国笔会的统计数据清晰地展现了这种地区分化。在2024至2025年期间，佛州和德州记录了数百起书籍移除事件，而俄克拉荷马州和新墨西哥州等地却几乎没有类似的事件报告。
学校将一部书籍从图书馆移除的过程通常遵循这样的路径：社区成员——多数为家长——向教育部门提交正式申诉，声称某本书的内容不当。
佛州希尔斯伯勒县（Hillsborough County, Florida）——坦帕市（Tampa）的所在地——为这一过程提供了一个引人注目的案例。
2024年中期，当地新闻披露了一份来自两位州级高官的信函。在信中，这两位官员敦促教育局长将他们认定为「色情」的书籍从该县学校清除。
随后遭到下架的59部书籍名单包括了多部引人关注的作品。其中有安德烈·艾席蒙（André Aciman）创作的文学作品《以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）；也有雅·吉亚西（Yaa Gyasi）的获奖历史小说《归乡》（Homecoming），这部作品追溯了两姐妹在18世纪西非的身世，以及他们子孙的人生轨迹。此外，风靡全球的剧集《权力的游戏》（Game of Thrones）的原著第二卷《列王的纷争》（A Clash of Kings）也被列入禁单。
自我审查的涟漪效应
美国笔会佛州分部主任威廉·强森（William Johnson）指出，希尔斯伯勒县的这一事件触发了远超预期的连锁反应。
在那份官员信件下达之后，美国笔会的调查记录显示，至少还有九个佛州学区紧随其后，在新学年开始前就从教室和图书馆中撤下了数百部书籍。
强森对BBC解释说，这些学区所面对的法律和政治环境完全相同。为了避免州政府可能的强制干预，他们选择了主动撤回教材，而不是费时费力地走完正式的复议程序。
从被质疑书籍的内容特征来看，一些书籍显然更容易成为靶子。美国图书馆协会指出，那些涉及LGBT+人物、涉及性别问题、触及种族议题、或探讨性取向问题的书籍格外容易受到挑战。
这一趋势从数据中得到了有力印证。在2025年被质疑的全部书籍中，约有39%涉及LGBT+群体或其他少数群体的故事叙述。
父母权利的名义下
保守派的倡导组织发动了一场有组织的行动，借用「父母权利」这一概念——即家长对子女教育拥有自主决策权——来质疑书籍并推动其下架。
积极参与其中的组织「公民自由联盟」（Citizens for Freedom）在一份文件中明确宣称，对孩子的养育、教育和道德引导享有「上帝赋予的」权力的是父母，而非政府部门或学校机构。
但真相究竟如何？是否真的是家长们在推动这一轮图书删除潮？
美国图书馆协会知识自由办公室的调查数据提供了答案。根据该办公室的统计，在2025年，有92%的书籍质疑和挑战来自倡导团体和政府官员，而非普通在校学生的家长。
“从来没有证据表明，这一场运动是由拥有孩子在公立学校就读的家长所发起的，”斯蒂芬娜·费雷尔（Stephana Ferrell）表示。费雷尔是佛州阅读自由项目（Florida Freedom to Read Project, FFTRP）的主任，同时也是一位有两个孩子在橘郡（Orange County）公立学校读书的母亲。
她进一步补充道：”这场运动从一开始就受由那些与公立教育系统关系微弱的特殊利益团体所操纵。”
被隐没的代价
回到开篇的主人公——住在皮内拉斯县、养育四个孩子的妮可。她虽然尊重父母的权利观念，但恰恰正因为这一信念，她坚决反对学校的禁书做法。
“禁书的本质是在替别人的孩子做抉择，而非为自己的孩子负责，”妮可直言。
作为读者和母亲的妮可看到了禁书最深层的伤害：”你夺走了他人看清自己的镜子；你关闭了通往世界的窗户；你摧毁了孩子独立思考和理解周遭世界的能力。”
2023年，当时的拜登政府推出了一系列举措。这些措施的目的是调查公立学校日益严重的禁书现象，并劝阻各学区限制学生对有争议书籍的接触。
然而情况发生了转变。唐纳德·特朗普（Donald Trump）在去年初就任总统后不久，教育部就推翻了前任政府的这些政策。当局否认了之前的投诉，声称禁书趋势是一场「骗局」，并为那些被移除的书籍进行了辩护，宣称这些书籍「超出儿童年龄范围、包含露骨性内容或不当言论」。
国会中的共和党议员目前正在推动一项新法案。
这项提案设置了一条严厉的条款：任何向未满18岁的学生提供或推广涉及性内容的书籍或资料的学校，将会面临联邦经费被冻结的威胁。
费雷尔认为，这场日益激烈的禁书运动最令人担忧的影响不在书籍本身的消亡，而在于一个更深层次的心理变化——人们正在无言地接纳一个假设：图书馆、文学和阅读自由已经不再值得被捍卫。
她的总结发人深省：”失去的远不止书籍。当那些本应保护这些自由的人反而选择放弃时，整个社会付出的代价才是真正无法估量的。”
