这次专访缘于他刚发行的自传《The Steps》。这位已然步入耄耋之年的巨星在书中回顾了坎坷的童年与奋力闯荡的成名之路,亦深刻分享了鲜为人知的伤痛与顿悟。谈话间,他再度触及过去的点滴与印记,并首次对外披露了一个长期隐埋的痛处。”我给自己的身体造成了巨大的伤害。”他坦言。
据史泰龙描述,那具看似数十年矫健如斯的躯体,实则是靠”铁丝”勉强维系的。”我接受过9次脊柱手术、2次肩膀手术和3次颈椎融合治疗。”除去动作片演员常见的创伤外,他还首度坦白曾依赖类固醇药物来促进肌肉增长:”没有人能在不借助药物的情况下达到那种状态,不论别人如何辩解。”
执着于肉体的代价
从《洛奇3》的筹拍时起,史泰龙便开始接触类固醇。这部由他担纲编剧、导演与主演的影片,乃其职业生涯中的标志性之作。1976年,他因系列首部作品一鸣惊人,同时获得金球奖与奥斯卡的双重提名。
那是一个推崇硬汉形象的时代。史泰龙并非此类演员中的唯一选手,也谈不上最杰出的。他常常自嘲地表示,仅凭那张脸就很难胜任演员工作:出生时因难产,产科医生使用了助产钳,意外伤害了他的左脸神经,导致左眼睑与左嘴角永久性下垂。尽管他已在电影中小有名气,但要在竞争激烈的业界长期立足,仍需克服众多定位相似的对手。其中最具威胁的竞争者莫过于施瓦辛格。
相较之下,施瓦辛格拥有明显的竞争优势。他身高超过史泰龙十厘米,又出身职业健美,肌肉块头也更加夸张。因此,他自然成为史泰龙心中的参照对象。既然身材上略显不足,就必须通过其他方式来补偿。”我要做得比他更凶悍、更富侵略性,同时保持灵活的身手和超强的运动能力。”史泰龙在采访中表示。
这种竞争心理成为了他演艺初期的执念,日久天长演变为了心理困扰。他曾经历暴食症,到了《洛奇3》制作期间又陷入了厌食的怪圈。为了在这种极端状态下保持理想身形,他被迫依赖药物的辅助。”我对健身状态的执着到了痴迷的程度。”借助类固醇的作用,他的体脂率成功控制在2.6%的极低水准。
“我从不明白自己为何总要如此伤害身体。”谈及往昔,已过花甲的史泰龙眼中闪过懊悔,”如果能够重新选择,我会对自己说,’让给别人吧’。”然而,这也许正是硬汉角色演员不可逃脱的代价——一个早已注定的宿命。直至今日,他仍需依靠药物的支撑来维持自己的屏幕形象。
《纽约时报》采访稿见刊前三天,史泰龙在Instagram分享了一段健身房视频。镜头里,他穿着黑色背心,矗立在沙袋前挥拳出击。八十高龄的他依然在银幕上活跃。自2022年起,他主演的美剧《塔尔萨之王》播放至今,他在剧中扮演的黑帮头目依然维持着结实的体格。该剧已推出三季,第四季预计将于今年登场。虽然银幕形象依旧顽强,但在公众场合的镜头中,他时常显出步履蹒跚的样子,让许多粉丝为之叹息。
业内的「心照不宣」
像史泰龙这样公开坦陈用药经历的明星属于稀有品种。绝大多数演员往往将「肌肉增长秘诀」对外包装为「食鸡胸、吃西兰花、坚持锻炼」的简单组合。然而,类固醇在好莱坞演员体内的使用之普遍程度,早已是业内人士众所周知的现实。
史泰龙的「竞争对手」施瓦辛格也逃不开这一话题。早在1977年的一次电视采访中,他就毫不隐讳地供认了自己在备战健美赛事时使用类固醇,并指出这类物质在当时健身圈还属于相对新颖之物,且完全合法,并有医学专业人士的监管。其后历次受访时他也涉及此事,并透露了具体细节:他的做法并非全年持续大量用药,而是在每次大赛前的两到三个月,在专业医生的指导下按周期性方案使用,用于在减脂阶段保住肌肉质量。
时至2005年,已担任加州州长的施瓦辛格在接受ABC电视台采访时重新涉及这一话题。他表示对当年的选择毫无遗憾,但同时强调绝不会劝说年轻人或运动员走这条路,也不想对青少年造成不良的示范效应。
史泰龙的好友及银幕搭档杜夫·龙格尔曾是瑞典空手道国家队队长,并获得过欧洲重量级空手道冠军的殊荣。1983年他涉足影坛,与史泰龙携手打造了《洛奇4》。在多次采访中,他也坦言自己在80与90年代间频繁依赖过类固醇药物。
曾出演《华尔街》、《911》等作品的演员查理·辛,在参与棒球喜剧《大联盟》期间连续服用了八周的类固醇。他在采访中解释,当时目的是为了能够投出职业级别的快速直球。用药确实增强了他的运动表现,但代价是变得极其暴躁易怒。

达成形象与力量目标的手段绝不仅限于类固醇。凭借美剧《越狱》走红的弗兰克·格里罗,向《Men’s Health》等媒体坦承自己长年采用睾酮替代疗法及各类辅助用药。与史泰龙相同,他也毫不委婉地戳穿了这层「遮羞布」:「许多演员能在短期间内增长30磅肌肉,这其中玄机谁都看得出来。」他坦言,「好莱坞的从业者都在用,只是没人敢公开说罢了。」