齐庄公暗助他潜回曲沃，策动突袭。一度攻至晋都绛城的栾盈，最终因范宣子挟持晋平公、策反盟友魏舒而兵败。城陷之际，栾氏宗族被夷为平地。这个曾出过中军元帅、历经两代执政的显族，从此在晋国政治舞台上消失无踪。栾盈或许终未明白：他的覆灭与其个人无关，真正决定其命运的，是晋献公几十年前的一项抉择——那个决定摧毁了晋国最关键的权力支柱。
晋国建立伊始，内部权力争夺的风暴就已生成。春秋早期，小宗宗室对大宗的颠覆事件上演，学界称之为”曲沃代翼”。
晋国的曲沃分家，用三代人的努力，诛杀了五任国主，终于将大宗取而代之。这场长达近七十年的动乱，让晋献公（曲沃代翼后的第二代统治者）深刻认识到血缘宗室的威胁。
他的结论毫不含糊：本家贵族，构成了对国主最直接的威胁。
晋献公随之出手。先是”逐杀桓、庄之族”——自己远房宗亲的后代，一个不放过。继而”尽杀诸公子”，把可能威胁王权的宗室成员悉数处死。由此，晋国确立了不成文的规范：国主的儿子（除太子外），必须迁往他地，不得滞留国内。《左传》对此事的评价仅四字——”晋无公族”。
晋献公拆除了公室的”承重柱”，理由看似充分：宗族过于危险。然而他忽视了一个根本问题：一根柱子断了，其他的力量谁来承载？ 他转而重用异姓贵族阶层来填补公族权力的真空。赵夙、毕万等人在晋献公统治期被立为大夫，他们成为了后世赵氏、魏氏的初代祖先。晋文公重耳流亡十九载后返国，又提拔了一大批随其流放的异族功臣：狐偃、赵衰、先轸、魏犨、胥臣、栾枝等人。这批人形成了晋国”世禄贵族”的开端。公室人才凋零，卿族势力就此登上舞台中心。
晋文公之后的几任统治者，都想把权力从卿族手中收回。晋灵公意图除掉赵盾，反遭赵盾族人赵穿反击身亡。这是晋国首位丧命于卿族之手的国主。晋厉公剿灭郤氏得手——郤锜、郤犨、郤至三人被诛。然而转身，栾书与中行偃又将晋厉公灭杀。两位统治者的命运如出一辙：国主索权，卿族拒绝。
到了晋悼公担政时，他面临的是一个”贵族权炽、王权衰落”的困局。悼公是晋国最后一位有所作为的领袖。他十四岁登基，在迎立他的大臣面前提出质询：”若立我而不从我言，何用我为国主？” 大臣们表示服从，他才入城履职。悼公整饬国务，选贤与能，晋国一时重振王威。 然而悼公的”中兴”掩盖了一个现实：他之所以成功，源于他会与卿族分享统治权。他以魏相、士鲂、赵武为卿，让荀家、荀会、栾黡、韩无忌任公族之官，培养贵族子弟。这是权力平衡术：王室认可贵族的既得权益，贵族也认可王室的权力地位。失衡之时，一切将倾塌。悼公卒于二十九岁，子晋平公继位。平公缺乏父亲的决断，也乏父亲的名望。卿族不复有所顾虑。
晋平公在位期间，贵族之间的权争达到白热。 首个大规模清洗的导火索，源于栾盈。 栾盈母亲栾祁乃范宣子之女。栾黡身后，栾祁与家仆暧昧，栾盈表示反感。栾祁恐儿子生变，遂与父亲范宣子、兄弟范鞅合谋，诬陷栾盈图谋作乱。
范宣子信以为真。身为当时晋国执政的他大权在握。他先遣栾盈赴远地筑城，再将其驱离国域。 栾盈逃往楚地，后转赴齐地。齐庄公欲利用他搅乱晋局，秘密送他回国曲沃。栾盈在曲沃兴兵，一次攻入国都绛。范宣子逼晋平公退居宫禁，并策反栾盈的盟国魏舒。栾盈被击败身亡，栾氏宗族被夷灭。
栾氏覆灭后，贵族格局生变。原有十一家世禄家族——狐、先、胥、栾、郤、赵、魏、韩、范、智、中行——此时仅余范、中行、智、赵、魏、韩六家，称为”六卿”。
六卿之间并非和睦相处。他们的争端模式，已从”王室与贵族”的对立，演变为”贵族与贵族”的相互吞没。 范氏与中行氏结盟对阵，智氏与赵氏结盟对阵，魏氏和韩氏在夹缝中谋求生存。每次权力易手，都伴随血腥的清算。被灭的族群，地产被分割，族员遭屠戮，男丁几无生还者。
有处细节堪值品味。栾盈之乱后，范宣子下狱了叔向——晋国名著的贤臣，只因叔向之弟羊舌虎投靠栾盈。叔向谢绝外人求情，只期待一个人前来救他。此人叫祁奚。
祁奚已告老归家。得知叔向遭囚，他急忙赶回国都绛，拜访范宣子。他阐述了这样的理由：叔向是国之栋梁，不可因兄弟之过而枉杀。”与其诛无辜之人，毋宁失去程序正当。” 范宣子为其言所动，释放了叔向。 祁奚救叔向，是这段腥风血雨历史中罕见的亮点。但这亮点的意义恰在于：它非常态，是例外。在大多数时刻，贵族内斗的准则就是”彻底消灭”。栾氏被灭，郤氏被灭，范氏与中行氏后来也被灭。族系的每一次覆灭，都随伴着血缘成员的集体身亡。
六卿间的势力均衡，从不由法则支撑，而由实力说话。谁更强大，谁就能吞掉他人。待六家变四家，四家变三家，所谓均衡就彻底不存在了。
公元前 458 年，范氏和中行氏被覆灭。智、赵、韩、魏四家把控了晋国的全部权柄。国主在绛都皇宫之中，仅余祭祖与典礼的象征性价值。 四卿之中，智氏力量最强。智伯瑶为智氏族主、晋国执政，他的举动摧毁了剩余各家的聯谊关系。 他向韩康子索地，韩康子照数奉上。他向魏桓子索地，魏桓子也恭敬应允。再向赵襄子索地，赵襄子断然拒绝。
智伯怒火中烧，联络韩、魏两家，发兵征讨赵氏。赵襄子退守晋阳。智伯围困晋阳逾年，却久攻不胜，遂引晋河之水淹灭城郭。晋阳城浸没水中，局势岌岌可危，但守城军民坚决不弃。 关键时刻，赵襄子的谋臣张孟谈潜出城外，秘密约见韩康子与魏桓子。他道出了众人心知但不敢言的真理：唇亡则齿寒。智伯灭了赵氏，下一步就轮到诸位。 韩、魏倒戈。赵襄子从城中突击，韩、魏从侧翼夹击，智伯兵阵溃败。智伯被擒处死，智氏宗族被铲除。韩、赵、魏三家共分智氏的疆土。
其后的演进飞速推进。三家又瓜分了晋国国主仅存的疆域。公元前 403 年，周威烈王正式册命韩、赵、魏三家为侯爵之国。公元前 376 年，晋静公被罢免为庶民，晋国彻底亡灭。
晋国的沦亡，并非毁于某场战役，也非毁于某个暴君。它毁于一套制度设计在数十年、数百年中逐层坍塌的悲剧。 晋献公砍倒公族之柱时，他的思维是：公族会夺我王位，因此必须彻底清除。这一逻辑在当时有其根据——曲沃代翼正是公族篡位的反面教材。
但他未能预知的是：公族被铲除后，卿族会进入权力真空。而卿族一旦做大，就再也听不进国主的话了。 王室失去了公族的倚靠，国主权威就失却了最后的庇护。当贵族开始互相蚕食时，国主连”调停”的余地都消失了。晋平公坐在绛都殿阁中，眼看栾氏崩塌，眼看郤氏崩塌，眼看范氏和中行氏崩塌。他无计可施。
贵族群体的势力均衡，同样也是一根柱子。六卿并存的时期，谁也不敢轻举妄动，因为妄动就会招来其余几家的群起攻之。然而范氏、中行氏被灭，智氏独占鳌头的时刻，均衡也就消散了。智伯盘算着可以先吞赵氏，再吞韩、魏，最后大一统晋地。然而他算漏了一个要点：韩、魏不会坐以待毙。当他围城晋阳的时候，韩、魏从”伙伴”转身成了”敌手”。唇亡齿寒的道理，每个人都懂。
晋国的大厦，自晋献公砍掉公族那根柱子的瞬间起，就在逐步倾颓。贵族间的势力均衡是暂时搭建的支架，勉力撑了数百年。智伯的贪婪，是压倒这座建筑的最后一粒砂砾。然而砂砾并非根本原因。根本原因在更早的时间点，在那个砍倒柱子的人手中。
