耿朋朋在租住处的前庭。
丈夫被中国执法部门带走已逾三百个昼夜，耿朋朋却在忙着手工制饺。她于餐桌前揉搓面团，厨房中飘来刚出锅饺子的诱人香气。她的儿子，年仅六岁，忙于与小伙伴互换宝可梦卡片，耿朋朋便将新包好的饺子盘推向了这位小访客的母亲——一位前来陪孩子游玩的女性。
“这手艺不错啊——面团揉得恰好，”那位妈妈赞叹道。”我之前试过，硬得完全咽不下去。”
“其实我也摸不透窍门，”耿朋朋坦白，”家里这活向来是我丈夫的专长。”曾经的他包饺子如同一条完整的生产链，从面粉过筛、馅料调配到最后成形，每个环节都不成问题。”若只做两三人份，他常会说，’你就别上手了。'”
如今，所有的事儿都得她一个人扛。她的丈夫是中国最大地下教会组织之一的神职工作者，去年十月的某个夜晚，警察于凌晨两点时分将他从睡梦中惊醒，强行带走。意识到自己可能沦为下一个目标，耿朋朋决定带着儿子逃往泰国。自那以后，她要应对的不仅仅是日常烹饪，还有房屋租赁、签证办理、学校选择、经济来源等多重挑战。她必须找到供应地道京味牛肉汤面的店铺，也要寻找销售中文儿童读物的商家。曾在北京刚学会的开车技能，如今却需要重新适应——改为在道路左侧行驶。
此外，她还在竭力寻找救出丈夫的办法。她投入了大量时间研究中国法律体系的复杂条款，也在琢磨怎样撰写能引起网络关注的文章。大部分日子里，她发觉自己所能做的，就是向儿子反复解释父亲的处境。
耿朋朋的丈夫高颖佳在该教会中担任次要领导职务。
耿朋朋携六岁的儿子约翰逃抵泰国时，约翰英文水平有限，在教室中显得力不从心。
中共政府对该教会的打压行动是近十年来对基督信徒规模最大的统一抓捕。近期以来，当局对那些拒绝向执政党表示忠诚的宗教组织的压制愈发严厉。本年五月，美国总统特朗普亲自向中国领导人习近平提出释放该教会主任牧师金明日的请求；其后不久，金明日获得释放，现居美国。
然而，仍有八名信徒被关押于看守所内，耿朋朋的丈夫高颖佳位列其中。中方已传出讯号，这批被告可能面临十年以上的徒刑判罚，而这些犯人的亲属正在全力维持国际关注。
同时，他们也在承受亲人失去自由给生活带来的连锁冲击。这些仍享自由的家人过去大多在教会中并无显著职位，对突如其来的变故几乎毫无心理准备。曾有一回，耿朋朋问丈夫，万一他出事了，他们是否应该提前制定计划。丈夫的回答是，他们只需依赖于上帝的庇佑。
眼下，四十六岁的耿朋朋已别无选择。这条路走得并不轻松。她独自在泰国的陌生城市生活，这个地方她过去从未踏足，不知何时才能重返故乡，也不知何时才能重逢丈夫。即便身处他乡，她也感受不到完全的安全感：她在床边放置了一根高尔夫球棒防卫自己，也不愿媒体披露她的具体地址，担忧中国官方会循迹追捕她。丈夫的庭审前段时间无故推迟，这激发了她心中微弱的期许——也许指控会被撤销，他会重获自由。然而，耿朋朋也深知现实的冷酷，延期多半只意味着这场漫长的等待还要继续。
在最为艰难的时刻，耿朋朋会任由自己的思绪游走，想象若往事不同会如何。成为母亲和牧师妻子之前，她获得了遗传学博士学位，曾在一家医药企业担任待遇丰厚的职位。她能在心中勾勒出另一种人生——假如自己从未接受基督信仰，未曾嫁予神职人员，只是过着平凡安稳的生活。
为防范不测，耿朋朋睡前会在床边放置高尔夫球棒。她的儿子常常做噩梦，梦见母亲遭人逮捕。
耿朋朋和约翰在朋友的陪伴下前往教堂参加礼拜。
然而从某种意义上讲，这次劫难反而使她与自己的信念更加接近，也与丈夫的精神世界更加贴切。在包饺子的间隙，她在某社交平台转发了呼吁释放被关押神职人员的文章，向其他被关押教士的家人发送短信确认当晚的会议安排。只要稍有空闲，她就会在手机记事本中记录思想，有的供自己反思，有的准备寄给丈夫，尽管狱中通信受到严格管束。
“亲爱的颖佳，我想念你，”她在笔记中写道。
***
被关押信徒的家属通过远程视频相聚在一起：有逃往加州的妻子，有身处韩国的丈夫，也有留在中国的年长父母。耿朋朋坐在餐桌边，面前散放着和面用的器具和儿子的玩具。她盯着手机屏幕，向其他被关押人员的亲属打招呼，总计十二个人参与了此次通话。
“今天辛苦你了，”她对其中一位牧师的父亲说。那位老人整日忙于给官员撰写抗议信函。
“你最近身体一直欠佳吧？”她转向另一位被关押牧师的配偶，”是否感染了新冠病毒？”
在抓捕行动发生前，他们彼此之间几乎不相识。自中共禁止该教会在北京举办集会后，教会领导者们多年来分散在全国各地。牧师们转而组织了规模较小、行动更为隐秘的聚会，每个礼拜天再通过网络平台收听讲道，其中多数讲座由耿朋朋的丈夫——该组织的副主持人——主持。
每场讲道都有数千人线上参加。教会领导明白，警察也可能在线上旁听，但他们认为，坚定而无畏地传播信息是自己应尽的职责。而且，只要不直接挑战政府权力，官方通常不会对教会领导者实施长期监禁。高颖佳和其他人过去曾被传唤问话，甚至被短期拘押，但最后都被释放了。
耿朋朋在华北乡村长大，她的母亲将她引入了基督教信念。她的母亲曾在养猪棚内与其他信徒秘密聆听本地神职人员的讲述。母亲曾劝耿朋朋远离教会，担心参加会为她带来危险。但后来，制药业的工作让耿朋朋感到精神空虚，她终究找到了自己的信仰之路。她为人开朗、善于交际，在读博期间习得了流畅的英文表达。之后她放弃了工作，开始为教会信众教授英语。
尽管如此，她的心中始终萦绕着担忧，尤其是在她与高颖佳在二零二一年收养了约翰之后。她的身体状况也逐渐下降——她怀疑，这可能是警方频繁突查教会活动带来的心理压力所致。去年夏季，有传言称一波更大规模的打击即将来临。
十月十日，这场风暴如约而至。他们那时正在北京的住处。耿朋朋接到一通律师来电，对方告知她，该教会的首席牧师已遭逮捕，此外还有约二十多名成员也被带走。
他们匆匆取出手机SIM卡，驱车带着儿子前往朋友住所。但午夜时分，警察砸门而入，将高颖佳拘走。他们的指控涉及非法使用信息网络，这与他的网络讲道活动有关。
耿朋朋返回家中时，发现大门被撬开，房间内的电子设备、书籍以及她个人的日记本都被没收了。随后的数天内，她反复出现呕吐症状。为什么颖佳当初不愿意制定预案？现在她又该怎样度过？
起初，她下定决心留在中国。尽管警方不允许她探视丈夫，但她可以与丈夫的法律顾问会面，该顾问被准许进入看守所。她告诉约翰，父亲在进行一次长期的工作出差。但约翰偷听了她与律师的对话，从此开始做恶梦，梦见母亲也被警察带走。
今年一月，她来到了泰国。许多事物让她感到生疏：潮湿炎热的气候、喧闹的街道。她找到了一处使用英文的教堂，起初，她为自己能够不畏迫害、自由进行礼拜而感到惊喜。但她同时也怀念起锡安教会在中国秘密聚集时那种紧张的气氛。新教堂的神职人员讲道内容往往涉及养育、教学等平常生活议题，有时让她觉得与自己的困境相去甚远。
因为不希望获得怜悯，也不想听取陌生人的建议，所以她不太倾向于向初识的人讲述自己的经历。看到其他夫妻和完整的家庭在一起，会让她感到悲伤。虽然有几名同教会成员也逃到了泰国，但耿朋朋常常选择独自待着。她特意租了一栋相对于她和约翰而言过于宽敞的房舍，以便她能拥有独处的时间。
每天傍晚，她都与约翰在卧室里进行祷告。卧室之外是一片院子，种植着芒果树和木瓜树。约翰始终祈祷能够回到北京。
最初，耿朋朋对约翰谎称父亲出差了，但现在他已经明白父亲被关押在监狱中。不过，想到父亲即便在狱中也在向人传教，他反而从中得到了一些安慰。
中华人民共和国的法律条文保障了宗教信念的自由。然而在具体落实中，政府只容许由官方认可、并宣誓效忠执政党的宗教团体开展活动。
如今，她坐在一张租赁的餐桌旁，只能通过与其他被羁押人员的家属交流，逐渐拼凑出丈夫案情的讯息。近来，随着庭审日期的接近，这样的通话越来越频繁。现在，耿朋朋已熟悉其他家属的日程安排，记住了他们父母的名字，也明白了他们内心最深层的惧怕。
那位逃往加州的女性在加入通话时显得疲劳不堪——她那边才是清晨五点。她颤抖地说，检察官威胁她的丈夫：若不认罪，就判处十年监禁。
“这有没有可能是在虚张声势？”一位父亲提出质疑。
“我觉得我们应该再问一遍律师具体情况如何，”耿朋朋说。她常常发现自己充当着调停人和安慰者的角色，过去的教学经历让这种习惯重新浮现。”如果其他被告的律师也能进去，他们应该尽可能弄清真相，看看他们是否在施加压力。”
“他们有时候就是这样做的，”另一位参与者说。”也许本来想判三年，却会跟你说要判十一年。”
讨论转向了法院可能何时重新安排开庭的议题。这时，一直在隔壁房间用平板电脑娱乐的约翰突然大声呼喊了起来。
“妈妈！这个出了问题吗？”她没有回应，所以他又喊了一次。”妈妈，这个出了问题吗？”
她清楚，约翰不喜欢她长时间盯着手机。在北京时他很少会无理取闹，但自从父亲被捕后，他变得容易发怒。他会在学校里与人打架，还会骂耿朋朋丑陋。耿朋朋有时也会冲他大声咒骂，或者打他的屁股，事后又总感到悔疚。
耿朋朋放下手机，走了过去。”电量没了，”她说。
“妈妈，跟我来，”他拉着她的手走向楼梯。
“你自己去吧，”她说，试图轻轻脱离。但他紧紧牵住她，她只好跟了上去。
许多月来，约翰每晚都会祈祷，盼望能够回到北京。
耿朋朋每周会与其他教会成员的亲属或高颖佳的法律顾问通话数次。现在，她的大部分社交都依靠手机进行。
过了一会儿，她重新回到餐厅，脸上写满了劳累。她打开了静音功能，用轻松的嗓音说道。
“我们现在讨论到哪了？”她问。
***
耿朋朋和高颖佳最初在锡安教会相识时，她觉得他身材偏矮、神情太过严肃，进食时声响过大。与她一样，他也拥有博士学历——他的研究方向是理论物理，但与她不同的是，他完全符合人们对理科工作者的刻板认知。然而，耿朋朋的母亲一直在催促她寻找伴侣，而教会里未婚的男性数量有限。于是耿朋朋决定，将这段婚姻视为自己为信仰做出的一种牺牲。
成为牧师的妻子后，耿朋朋始终对这个新身份感到不适。她觉得自己处处要展现良好品德，但她并不欣赏教会里的某些人，也会朝高颖佳发脾气，还是会与父母发生争执。
倒是高颖佳告诉她，无需担忧，她只消做真实的自己，天主会保护他们。起初，他这种泰然自若的气质让她有些烦躁。但久而久之，这成了她爱他的一个理由。
如今他不在身旁了，她又开始费力去迎合他人对她的期许。她源源不断地去安慰其他被关押教友的家人；到了筋疲力尽的时候，就会把情绪宣泄到约翰身上。高颖佳似乎早已预见到了这一点。在为数不多的几封成功送达她手中的信件中，他劝她别再掩饰真实感受。在五月二日的信里，他写道：”你总是对我报喜不报忧，这其实让我有点伤心，因为你最困顿的时刻，我没办法在你身边。”
六月十八日，她尤其切身地感受到了他的缺席。那天，法院原计划就是否继续审理针对该教会的案件还是宣布撤销指控做出裁定。耿朋朋当时颇为乐观，甚至想订购机票回国，以便在高颖佳获释时去迎接他。但朋友们劝她再等一段时间。
裁定当天的上午，律师打来了电话。有些教会成员已获保释，但高颖佳没有。实际上，法院还增加了新的指控，把该教会募集的捐款定性为诈骗。
耿朋朋崩溃了。朋友们蜂拥而至安慰她，但她只感到烦躁。为什么他们没能给她更多援助？其实，为什么他们不离开——他们又怎能理解她的痛楚？耿朋朋思索着，如果她回到中国，高颖佳放弃牧师职位，他们各自寻求新的工作，只在暗地里祈祷，那会怎样呢？
***
她现在的生活中有很大一部分是在等待——等律师的来讯，等丈夫的信件，等某个关乎余生前景的明确答案。但每天也有太多琐碎之事需要处置。正因如此，在完成饺子的那个周一的早晨，耿朋朋摇醒了睡眼惺忪的约翰，因为她今天要开始新工作。
耿朋朋曾在是否接纳一份全职职位上犹豫不决，因为她认为自己已经没能给约翰足够的陪伴时间。但她需要资金和居留许可。而且这份工作是在一间基督教学校任教，所以约翰可以免交学费入学。
耿朋朋驾驶着她最近购入的二手丰田凯美瑞，缓缓穿行在晨间的车流中。从家到学校需要四十分钟的车程，她仍然是个谨慎的驾驶员，沿着两边栽满热带花卉和香蕉树的街道行进。
约翰陪同耿朋朋去新工作的首日上班。
耿朋朋开始参加泰拳课程来增强体能。不过她答应了约翰不会参加比赛，因为约翰担心她万一受伤，就没人能照顾他了。
“你今天想听什么音乐？”她问约翰。
“我不想听歌，”他打着哈欠，眼睛还紧闭着。
“那我放自己喜欢的吧，”她说，播放了一首中文敬拜歌曲。”系紧安全带。”
“我没力气，”他说。
近来，耿朋朋频繁在听一首歌曲：《细数恩典》。在丈夫未能获保释的第二天清晨，她苏醒时脑中就回响着这首曲子。它像一个提示，让她想起自己所经历的一切都承载着更深层的意义。
每个险些跌倒路过的试炼
每个未曾在意到来的今天
每个平安无事忽略的瞬间
看似理所当然其实是恩典
因此她也努力给自己注入更多的恩典。她减少了与其他家庭的社交聚会，而是将更多时间用于带约翰进行足球运动。她参加了泰拳培训班来强化体魄。（不过她在寄给高颖佳的信中提及，她的腹肌依然不见踪影。）她邀请了姐姐从中国前来协助照看约翰。
她也在不断地祈祷。她的处境富有讽刺意味：当牧师妻子这份责任比曾经任何时候都更加沉重之际，她终于实现了高颖佳一直建议她做的事——放手，将一切交托于信仰。
耿朋朋一边开车一边轻声哼唱。她决定把歌词抄录进下一封寄给高颖佳的信里。
***
耿朋朋度过了上班的第一天，但她还不能放松。吃完姐姐蒸制的馒头作为晚餐后，耿朋朋召集了一场家庭聚会——这是他们在北京时就有的传统，在逃离中国那段混乱时期曾一度中止。她将姐姐、姐姐的两个孩子和约翰招集到餐桌旁，点燃一根蜡烛，唱起赞美诗，诵读《圣经》。
至少，理想情况是这样。当耿朋朋从网络平台播放赞美歌声时，约翰从座椅上扭动身体，一口吹灭了蜡烛。当她诵读《诗篇》第二十九篇时，他站上了椅子，一只脚踩在桌面上，摆出了超人的姿态。
“你觉得耶和华能力无穷。所以你才站起来作出反应，对不对？”耿朋朋说。”能请你坐下吗？”
他没有动弹，她的语调随之变得更加坚定：”你会毁坏桌子的。坐回椅子上。”
她要求他进行祷告。他边笑边照做了。
“感谢耶稣感谢爸爸快点回家感谢妈妈，”他飞快地说出来。”阿们！”
最近，约翰在泰国交到了他的第一个朋友，是他幼儿园里的另一名男孩。
宗教活动结束后，耿朋朋和约翰与亲人一同进食。
次日清晨，耿朋朋早早起身给高颖佳撰写信件。永远有太多事情要倾诉。比如约翰交了一个伙伴，不再祈求回到北京了。比如她又对儿子发了脾气，而他咬破了自己的手臂。比如有姨妈和表亲在身边陪伴，他显然更开心了。
但这时约翰醒了，呼唤她过去。
随即就到了该启程的时间。
“抱歉，我要迟到了。现在得去上班。约翰刚才需要我的陪伴，我没有写完这封信，”她写道。”永远爱你。”
