名古屋见证了中国男篮的落幕——9月18日的这一天，东道主日本队以97比77击败中国队。这场失利更显沉重，因为它意味着中国男篮已连续两个亚运周期都与决赛阶段无缘。历时数月的集训与备战，在这个秋日午后画上了句号。
仅仅半个月前，主教练郭士强在诸暨的讲话还在强调”整支球队正走在正轨上”。然而现实给出的答案无异于一记耳光——在名古屋的赛场上，中国队被对手压制住了20分。这个分差打破了以往记录，成为中国男篮参加亚运会以来最惨烈的一场败仗。此前最大分差仅为8分，那分别发生在1982年新德里决赛（负于韩国）和2014年仁川亚运会（负于伊朗）。
用”薛定谔的男篮”来形容再恰当不过——稳定性彻底丧失。一年前亚洲杯的舞台上，面对澳大利亚这样的强敌，他们还能咬住比分；可到了今年，短短78天内就被日本队连克两阵，累计丧失39分。
从5月4日开始，中国男篮就踏上了四个月的集训之路，为的是在今年夏天的世预赛和亚运会赛场有所斩获。廖三宁、王俊杰这样的年轻球员陆续加入国家队大营，一直坚持到9月下旬的亚运赛事。这些不间断的训练，正是郭士强所说的”团队付出巨大代价”的真实写照。
没人会低估球员们的付出——四个月的集训已将朱俊龙、赵嘉义、李弘权等主力磨得满身伤痛。然而球迷们也深知，即便再多的辛酸与努力，似乎也无法扭转如今的颓势。
2018年雅加达亚运会是一个分水岭。那一年，中国男篮在决赛击败伊朗，与女篮一起为中国篮球包揽了该届亚运的全部四项冠军。这曾是男篮的顶峰时刻，但自此以后，这支球队便陷入了持续的下行轨道。
中国篮球迷们拥有过太多美好的记忆——08年北京，男篮与西班牙、德国等强队正面交锋；2010年的亚运赛场，王治郅扛着一身金牌；2011年那声”我们可以去伦敦了”的喊声至今响彻人心；2015年长沙体育馆唱起《歌唱祖国》；以及2018年雅加达，姚明同时拥抱了男女篮的荣光。
然而从那时起，苦痛成了主旋律。2019年世界杯那一球的痛楚；2022年亚洲杯沦为历史最差的第八名；2023年杭州亚运输球后甚至不见发布会的踪影；再到这个夏天对韩国、日本的连续战败。
所有这些失利的背后，都有一个相同的声音在赛前回响——”这场必须赢”。这个判断源自中国男篮曾经的荣耀，但如今它已成为一种奢望。
七年前世界杯的那个失眠之夜，解说员杨毅的呼声仍在耳边——”牢记这份痛楚”。往前推两年，首度在FIBA官方赛事中负于日本的打击让胡金秋在赛后哭了，他说要”铭记这次教训”。
这个亚运会的混采区里，胡金秋的眼睛已经干涸，只留下一句淡然的反思：”对对手的估计过于乐观了。”年轻的崔永熙更显无奈：”三年前的亚运，我们就在半决赛里失足了。”
当崔永熙这代人从未尝到过胜利，又怎能理解什么叫”非赢不可”呢？
亚运会的演播室里，孙悦和朱芳雨频频回到昨日时光，津津乐道于曾经如何将沙特男篮按住在10分的防线。
有句老话说得好，一个人若总是沉溺于往事，说明他的现在正在经历困顿。用这句话去观察中国男篮，再贴切不过。讽刺的是，还没等到和日本队相遇，他们就差点在八强赛被沙特男篮爆冷击败。
到了今天，中国男篮已经没有任何”必须赢”的比赛了。
