凌晨 | 郑世凤 张伟贤
想要暂别地球？如今需要准备510万元。
携程旗下的鸿鹄逸游品牌近期推出维珍银河的2027年亚轨道太空旅行产品，起价510万元/人，创下了国内太空旅游商品在公开渠道的最高价纪录。
这天价船票将曾经只存在于少数富豪梦想或科幻荧屏中的体验，重新带到了普通人的视野里。
然而中国的故事却走出了另一条路。300万元便可买张国产太空船票，甚至百万元级别的产品还曾通过电商直播平台销售；企业计划在2028年左右实现载人首飞，民营运营商已成功将商业载荷运送至太空轨道。
这些现象反映出商业航天产业链正在向新的阶段推进。
回顾过去几年，中国商业航天的焦点大多集中在火箭领域。但如果我们把抵达太空视为一项运输业务，那么火箭实际上只是提供推进力的「交通工具」，而飞船才是承担乘客或物资运送、保障生命、在轨操作以及返回地面各项任务的关键角色。
商业航天要想真正成功，仅仅「送上去」是远远不够的。论是展开空间科学实验、进行太空医药研发、运送货物，还是让普通消费者实现太空旅行梦想，都必须找到解决「如何装载、如何存活、如何稳妥返航」这一系列问题的答案。
随着商业火箭频繁升空，如何打造新一代国内商业飞船、谁能占领这一市场，已逐渐成为产业竞争的新热点。
300万元一张，国产「太空船票」已经开卖
拿维珍银河510万元的产品做参照系，中国公司交出的首份答卷就是300万元。
今年1月，北京穿越者载人航天科技有限公司在新闻发布会上宣布了相关计划。该公司的「穿越者壹号」亚轨道飞船预计于2028年前后完成首次载人飞行。乘客将被送到距地表约100公里处的「卡门线」附近，在失重状态下停留数分钟并欣赏地球的曲线美，随后返回地面，整个任务耗时20~30分钟。
预订已提前启动。
相关公开资料表明，穿越者太空旅游产品的船票定价为300万元/张，已经吸引超过20名支付订金的预约者。尽管相较于510万元便宜近四成，但这一价格仍难以构成大众化消费选项。
但更具竞争力的定价策略早已浮现。
在2024年10月，深蓝航天将太空旅行船票带进了淘宝直播平台，以100万元/张的价格销售亚轨道载人飞船船票（直播优惠价），仅需5万元定金，预计2027年首次发射。仅用时不足5分钟即被抢购一空。
从510万元递进到300万元，再演变到百万元级别，国内商业载人航天还未形成常规运营之际，围绕今后「船票」价格的探索竞争已悄然展开。
然而这些价格标签尚不宜做简单的横向对标。
维珍银河已有商业载人飞行的实战经验。前代产品VSS Unity在2024年执行最后一次商业任务后正式停用，新一代Delta级飞船正在筹备恢复商业运营。
相比之下，国内相关企业还大多停留在工程开发、无人试飞或载人飞行筹备的阶段。
值得一提的是，携程上架的正是维珍银河计划于2027年启动运营的新型飞船。
这意味着，目前国内公司销售的本质上是面向未来的「期权凭证」。能否让300万元降至100万元、进而降至几十万元，关键并非取决于营销策略，而是飞船是否能像客机那样实现多次重复利用和常规商业运营。
穿越者阐述的商业理念恰好印证了这一点：借助可重复使用技术路线压低每次飞行成本，最终使得动辄数亿元的载人航天投入降到百万元量级，再逐步往下压。
然而从飞船设计定型、无人飞行验证，到实际载人，再发展为高频次商业运营，期间还需要过一道道长期的技术考察和安全把关的关口。
飞船不止送富豪，第一笔生意可能是「送货」
倘若太空旅游仅属于商业飞船最引人注目的表象，那么货运才有可能成为这一产业抢先变现的着力点。
紫微科技便是一个典型代表。
该公司创立于2019年，自我定位为商业太空运输飞船提供商。与直接销售太空旅游船票的模式不同，紫微科技的产品线已覆盖小型货物运输到载人飞行全景。其打造目标的本质，即一套穿梭于天地间的「班车系统」。这正是把握商业飞船核心价值的门径。
商业运载火箭虽然能将卫星投送入轨，然而如果需要将药品、试验样本、生物材料等送入失重环境进行太空实验，然后运回地球，火箭单独胜任不了这项任务。这正是商业飞船所要承担的天地往返物流使命。
只有当载人技术、安全保障和重复利用能力达到更高的成熟度，太空旅游才能从高风险的富人冒险蜕变为一项更具规模的商业产业。
紫微科技的业务轨迹同样体现了这种延伸——从货运逐步向载人领域拓展。
根据公开的发展蓝图，该公司拟于2027或2028年启动轨道级载人飞行试验，并计划在此前完成20余次无人飞行测试。2025年11月，公司已与伙伴单位签署合约，共同推动亚轨道太空旅游体验和航天港设施的建设。
这条发展道路虽不如直接销售船票来得火热吸睛，却可能更贴近运输业的本质属性：
先送科研，再送货物，最后送乘客。
飞船实现反复使用后，商业航天竞争的评价体系也会发生转变。传统的关注点聚焦于单枚火箭运载多少吨级货物、每公斤成本几何。
新的衡量标准将涵盖：一艘飞船单次运载容量如何、可搭载乘客数量、可重复利用频次，以及实现一趟地球往返任务的成本体量。
从「把东西打上去」，到「把人安全带回来」
这也解释了为何不仅专业飞船制造商在布局这块业务。
商业火箭厂商也在着手向产业链的下游领域渗透。
中科宇航开发的「力鸿系列」火箭就将太空旅游纳入了未来应用前景。
到了今年7月，中科宇航对外宣布力鸿二号已通过设计验收，现全面投入工程开发阶段，大规模地面试验工作也在按部就班地推进。
这表明，中国商业航天领域浮现出两条交叉融合的发展路线。
一种是以飞船为起点：优先处理货物与人员的太空运行和回收问题，继而借助合适的商业火箭完成运输任务。
另一种则植根于火箭：企业已获得送达太空的运输能力，进而向可复用化、载人功能与太空旅游领地持续拓宽。
两条路线的终极竞争目标无二其心——打造成本可控的地球太空往返方案。
历年来，中国商业航天最容易获得资本市场共鸣的叙事是「火箭创制」：复用能否实现、发射频度能否跃升、单位运载成本能否持续优化。
然而火箭仅仅充当太空产业的敲门砖。
一旦卫星星座建设步入大规模运营阶段，商业航天若要开拓更大市场空间，必须深入思考这样的问题：除却卫星运输，人类还可往太空运送哪些物质，又能从彼岸收获什么资源或成果？
医药品、蛋白晶体、前沿材料、生物试样、研究仪器可转化为待运物资；研究工作者、商业航天员和体验者则会演变为客体乘员。
由此，一条新生的产业生态逐渐成形：商业火箭充当打通太空之门的钥匙，商业飞船承担天地间的真正运输使命，而轨道空间站、太空工业制造和太空体验旅游则源源不断地衍生运输需求。
510万元一张的维珍银河船票之所以备受瞩目，关键在于此：表面上兜售的是短暂失重快感的高端体验，实质上验证的是一个深层命题——人作为「有生命的载荷」，也纳入了商业太空运输的范畴。
如今，这桩生意已登陆中国市场。
300万元的船票已被预订者看中，百万元价位的产品也曾现身直播平台；众多商业飞船与可复用运载工具正蓄势待发、力候首飞、回收测试与无人飞行验证。
但从普通消费者真正持票登场发射地点，还需闯过最为关键的一道关隘：那些出现在新闻发布和产品路线上的时间目标，必须逐个演变为现实完成的飞行任务。
商业太空运输的难点并非销售一张船票，而是要将乘客送往太空轨道，然后毫发无损地返回地面。
