Just over one year ago, an unknown company started scooping up Kentucky farmland. Few plots were more valuable than those owned by Delsia Bare and her mother, Ida Huddleston, reports Erich Schwartzel. The money would be life-changing. All they had to do was sign. Then Bare and… pic.twitter.com/Lei38ZNLjn
— Coach Miranda Miner (@MiningMiranda) August 17, 2026
随着美国中期选举日期临近，AI数据中心在农村地区的扩张成为社会焦点。肯塔基州出现了引人瞩目的一幕：一名农民女性及其母亲坚决回绝了某笔巨额交易。这笔交易金额高达2648万美元，由代理财富百强企业的开发商提出。他们的真实意图是在这片农地上兴建规模庞大的AI运算中心。曾两度投票支持特朗普的女儿贝尔对这位前总统的AI政策提出了尖锐质疑。她反讽道，倘若数据中心如特朗普声称的那般安全且有益，为何不在他位于佛罗里达州的海湖庄园建造一座呢。
美国媒体综合报道揭示了事情的转折。最初，这对母女曾表示同意。但当她们得知这片承载了近两个世纪家族心血的土地将被挪用来建设一个2.2吉瓦级的巨型数据中心时，她们的态度发生了180度转变。这一认识让拒绝变得坚不可摧。
协议最终被她成功废除。贝尔直言不讳地向对方表示，这种合作已无任何继续的可能性。
自此之后，这两位自我定位为「乡村人」的女性——54岁的贝尔和她83岁的母亲哈德尔斯顿——在美国社会中获得了独特的身份。她们成为了反抗AI技术盲目扩张浪潮的标志性人物，尽管这个身份充满争议。
若按照OpenAI首席执行官奥特曼的观点，AI计算能力确实代表了未来的价值流向，那么梅斯维尔这个仅有8700名居民的小城镇——这对母女长期定居的地方——似乎被赋予了特殊的角色：成为AI产业扩张的资源供应地。
数据中心带来的冲击波遍及社区的各个层面。经济效益方面，它可能拓展税收基础，让农地所有者获得数百万美元的收入。然而，这种变化同时激起了人们对成本转嫁、用水压力、噪声污染乃至未来不确定性的深层担忧。
在接受采访时，贝尔坦率地说出了自己的震惊：她从未预想过会卷入与数据中心的法律诉讼。在她的认知里，这片土地已经是人们能想到的最偏远之处。
从表面上看，贝尔和母亲似乎不太可能成为硅谷企业的对手。54岁的贝尔是一名虔诚的基督徒，糖尿病导致的视网膜问题已经让她视力严重受损。日常生活中，她用洪亮的喊声唤牛吃早饭，闲时能将圣经的整个段落背诵出来。她的母亲、现年83岁的哈德尔斯顿则是一位寡妇，信仰深厚，教堂是她经常造访的地方。行动上，她依赖拐杖来维持日常的移动能力。
对此，母亲用一句话总结了她们的现状：「一个双目失明，一个行动困难。」
这块土地有着深厚的家族记忆。大萧条年代（1929-1932年），它曾是家族生存的希望，不仅养活了所有成员，还提供了建造主宅所需的木料。虽然AI企业的出价比市场价高出近10倍，但金钱无法衡量贝尔对这片地产的执着。对她而言，这块农地的价值远超任何物质财富。
在谈及拒绝的理由时，贝尔引用了她的信仰：「我追随的是耶稣基督，他教导我们要在自己的岗位上保持忠诚，直到他再临的那一刻。若我舍弃这份土地，将其转变为AI设施，那就等于背弃了这份坚守。在终极的审判中，我必须为这样的选择承担责任。」
这场争议在梅斯维尔造成了社区的深度撕裂。表面上，城镇居民大会依然以忠诚宣誓作为开场，但实际上往往演变成互相贬低的场景。昔日关系紧密的邻里在这个议题上立场相悖。那些平时活跃在橄榄球赛事报道中的地方官员，如今声称他们受到法律限制，无法公开自己掌握的信息。
开发商的真实身份曾经模糊不清，但到了9月，相关证据逐渐浮出水面，指向了社交媒体巨头Meta。对此，Meta方面表示，他们对该地区的任何项目尚未做出最终的决策。
这种法律上的僵持部分源自贝尔及其他反对方在8月提起的两起诉讼。这些诉讼的目标是阻止数据中心项目的推进，其中某些诉讼甚至涉及对邻居的起诉。
驻梅斯维尔的项目代表麦克休声称，法律层面的不确定因素促使企业搁置了收购协议的最终敲定。这导致数千万美元的款项被冻结，无法转入那些原本期待通过出售土地实现致富梦的本地农民手中。
时间倒回到今夏初期，贝尔和母亲在院子里的摇椅上回顾起往日的宁静时光。母亲哈德尔斯顿钟爱打理自己的烫卷发型，而据女儿的描述，她频频想起已故丈夫在世的日子。
母亲用朴实的语言表达了她的选择：「纵然有2600万美元入账，我也只想坐在自己的椅子上，按照惯常的节奏品茶进餐。」
过去12个月间，贝尔一面与糖尿病诱发的视网膜脱离症进行治疗，一面依然坚持打理自己的花园。除此之外，她还活跃于投资领域，拥有一个规模不算小的证券组合。令人回味的是，这份组合中竟包含了约200股Meta的股份——这份巧合的讽刺意味她本人也深有体会。尽管如此，贝尔毫不遮掩地说，若是面对Meta创办人祖克柏格，她会不客气地「狠踹他的小腿」。
