这所坐落于山区的学校容纳了五百多名学生，由校长拉米查内掌舵日常教务。每当工作纷繁之际，他都喜欢驱摩托车往返于河滨的贝特拉瓦蒂市集。此地钟楼周边的商业喧嚣他向来躲避，相反，他更倾向于在罗摩庙前小憩，陶醉于特里苏利河那条「分外秀丽的河流」。
变故来临于八月二十六日的黎明。校长在校舍内准备启动晨间钟声之际，山下的河流突然化作浩荡之势，摧毁了贝特拉瓦蒂镇的绝大部分地域，镇中心广场被冲毁殆尽。神庙、商铺、钢筋混凝土大桥——这些建筑标志在瞬间灰飞烟灭，横跨河两侧的数百幢房舍化为废墟遗骸。
峭壁上那所学校与其主持人幸运地逃脱了这场灾难的锋芒。
然而，大约两百名学生却无法幸免。五岁至十一岁的儿童当时驻足于河滨小镇，翘首以待黄色校车的到达。年长的孩子背负书包，正循着山径缓缓向校园走去，就在此刻，洪水夺去了他们的生命。
「对这条河流，我能说什么呢？」拉米查内校长发出了无奈的叹息。据他所述，全镇仅有三分之一以下的家庭幸存了成员，而许多家庭则全数丧生。
「这儿曾经极具魅力，」他继续说，「这是一个蕴含深厚文化与历史底蕴的地方。而今一切都已成为记忆。」
特里苏利河演变成了滔滔巨浪，贝特拉瓦蒂集市的大部分建筑被彻底摧毁。
拉米查内执掌的学校里约二百名学子在洪流中失踪或身亡，其中一些孩子正在等候校车的接送。
洪灾退去后，一只被遗弃的书包留在了泥土中。
八月底，尼泊尔与西藏接壤处邻近的一处喜马拉雅冰体不幸脱落。伴随冰川的坍塌，迸发的洪水与碎石激流奔腾而下，峡谷两侧数十公里范围内的一切都遭受了摧毁。仅仅十四天之后，死难数字突破千三，另有五千人下落不明，其中许多极可能被压在淤泥底部。
灾难发生后，《纽约时报》的采访团沿着洪流留下的毁灭之路前进，试图抵达这个山势险峻的欠发达国家中那些信息中断的地带。眼前展现的是那些被抹去的乡镇与村落。泥浆里仍然埋藏着往日生活的残迹——被淤泥掩盖的屋顶露出一角、一个小学生的背包、一副已经用废的放大镜盒子。
The New York Times
数十座断裂的桥梁和几十公里的摧毁道路势必需要重建。为了筹措资金，已有技术部门介入评估工作。据估，重建耗资将达到数十亿之巨，这笔开销将进一步加重这个小国的债务——该国仍在归还十多年前一场地震灾害的重建贷款。
然而，死难人数的统计与失陷社区的描述工作最终落在了活下来的家属身上，他们或因逃脱而庆幸，或因失去而深陷悲恸与孤独之中，内心的矛盾复杂难解。
连接各居民点遗迹的唯一通道乃是一条沿山脊延伸的狭隘土路。洪灾前，某些城镇间的往来仅需十五分钟车程，而今耗时七八小时——道路上车辆密集，雨季末尾的暴雨不时引发泥石流，致使交通中断。
几位男子正奋力将一辆陷于泥潭的车辆拖拽出来。
直升机飞越河面，运送救援物资。
奇利梅水电项目的隧道离中国边界仅余十六公里，那是我们能抵达的最后位置。隧道外侧路面已坍陷，留下沿河的土径，不具备车行条件。直升机在狭长的山谷中频繁来往，执行隧道区域的搜救任务，有迹象表明多名工人可能被困在此处。
曾飞往西亚布鲁贝西和蒂穆雷的官员以及从当地撤离的活着的人员披露，该地数百座房屋消失无踪，接近一千人生死不明。
「那片区域如今已然人烟绝迹，」该选区的民选代表多尔玛·唐詹·夏尔巴表示，她当时正在加德满都的寺院中避难。
我们这次行程经过的城市地带——从加德满都至一个兵营，再到洪流源头下游约一百六十公里的城市（岸边堆积着超过三百五十具遗体），居民们翻阅着数页长的死者名单，在堆砌的残破遗体间搜寻线索。
多数人都带着失望离开了。卡米·德尔玛·夏尔巴盯着贴在加德满都某医院外的一张金牙女性的肖像，觉得终于发现了在边界贸易处工作的妹妹。但当她踏入室内查看尸体，发现那并非她所找的人。
淤土中的生命迹象
沿着洪水摧毁的足迹行进，我们偶有发现一些令人欣慰的小幸事。
丹格集市中一幢翠色的房屋挺立不倒，里面的住户免于难。他们在阳台目睹了泥浆与石块编织的漩涡近在咫尺。一所学校的领导在校舍被冲没前及时疏散了所有学生至安全之地。灾祸发生超过一周后，被困在水电工程隧道中的数百工人里有三人被生还救出。
还有一个无比幸运的活命事例就藏在明处。上周五，天色渐暗时我们驻足于贝特拉瓦蒂，注视着那幢半陷于污泥的三层建筑，仅有屋顶和二楼窗户的缝隙露出地表。搜救队已撤离，当日午后最后的工作是处置一头死亡的牲畜。
一幢深陷于泥浆的三层居所。钱迪卡·什雷斯塔在灾难十日后从这栋房子获救。
一名人士正为洪灾中失踪的亲属举办最后的纪念仪式。
当车队驶出这座死城时，夜幕已深，只有蟋蟀的鸣声与河水的咆哮回荡。当时没人知道，一位名为钱迪卡·什雷斯塔的妇女仍在这座房屋内苦苦求生。她的亲人与数百个命运多舛的家庭一样，已然接纳了丧亲的事实，开始进行火化亲属人偶的仪式。
到了第二天，当地群众听到了微弱的呼救声。搜救人员迅速应动，将她从泥土中掘出。
但这样的幸事并不多见。
这次洪灾中，历经百年的贝特拉瓦蒂老镇遭受了沉重打击。
贝特拉瓦蒂的一幢房屋被泥污覆盖。
帕维特拉·拉米查内坐在她原本的家址——房屋已被洪流冲走。
那些难以释怀的对话
拉米查内校长所在的学校现已变身为镇上的应急处置枢纽，运输车辆在此卸载救援物件，社会工作者们则尽力安慰与逗乐那些失去家园的儿童。
灾难发生当日清晨，拉米查内在办公间内为新的一天做准备，这时校车驾驶员的电话打了进来，告知他已听闻上游发生洪水。
驾驶员已经将两批学生接运至校园，现正前往镇广场以完成最后一次接送。
「我翻看手机，但未见任何洪灾消息，」校长说道。他随即拨通了上游一位友人的电话，对方告知他市场已倒塌。「洪水到了，」朋友着急地喊道。
拉米查内嘱咐教职人员将已到校的二百五十名学生转移至上方林地区域，而他本人与其他人则冲向河畔，看能否有所作为。
贝特拉瓦蒂这所损失了约两百名学生的学校如今转为救灾物资的配送点。
施工人员在贝特拉瓦蒂进行电缆修复工作。
贝特拉瓦蒂一处避难所内的灾民。
他逐个拨通了河滨所有能联系的人的号码：未到校的同事，以及学生的家长。
其中两通电话尤其令他无法名状。
第一通打给了他从前的小学老师，他曾多次造访她河滨的宅子品茶。她对他说：「我们在逃命！我们在逃命！」
「信号中止了，」他说。「她出现在了失踪人员的清单上。」
第二通电话打给了同事阿贾伊·库马尔·亚达夫，现在回想起来，他仍感到一阵怒火。
「我让他赶紧撤退。但他不相信洪水能上涨到那个高度，」他说。「结果，他丧了命。」
校长说到这里，脱下了帽子，露出光秃的头顶——那是他在祭祀逝者时所剃的。（他失去了两位做跨境货运的表兄弟。）
灾难来势太快，未及点名，这让确认失踪学生变得无比困难。
当被问及是否必须仰仗家属来报告失踪儿童时，他回答说：「已没有家人来报告了，那些整个家庭都没了。」
