在广州白云麦地西街周边，城中村的景象依旧如常：楼宇密集相靠，巷道狭仄幽深，底层街铺林立——卖肉的、杂货的、水果的、早点的，充满了市井的喧嚣与烟火气息。
她租赁的房间深藏于楼群之中。记者造访时，门窗已然闭合，室内一片昏暗，隐约可见窗边残留的书桌轮廓。邻居透露，她被拘捕后曾有新人接手这间房子，但由于近日不断涌来的报道人员和好奇者，新租户承受了巨大困扰，最终在数日前黯然离开。
根据公开信息，该房间面积仅为10平米不到，租金为每月550块。房内极为简陋：两张铁架床上下堆叠，其中一张供睡眠，另一张则堆积了纸箱与塑料料袋，卫生设施简陋地设在室内角落，光线昏暗得让人感到压抑，即使是日间也需倚靠灯火。
（图片来源于南方日报）
房主向媒体透露，她以假名「谢某珍」与之签约，在此住了近一年时间。起初独自一人，数月后，她带回了一名20出头的男性，声称是自己的儿子。这名男子明显存在认知缺陷，反应迟滞，丧失了独立生活的能力，多数时候跟随在她身侧。
记者走访邻近住户，想要勾勒出她在城中村生活的细节面貌。对面的邻居回忆，她白天几乎足不出户，常年闭门，偶尔打开房门，刺鼻的臭气就会扑面而来，即便房门紧闭，也难以掩盖那股恶臭。看她窘迫的生活状况，邻居不禁怜惜，时不时送去饭菜补贴。「她人看起来挺好的，很有礼貌。」这位邻居说。
每天午后4点左右，她就会推出那辆小车，沿街兜售芒果谋生。屋外空地上常年堆满了废纸板和塑料品——都是她捡来的，靠此补贴微薄的生活费。她有时会拉张小凳子坐在门前，却极少主动与人闲聊家常，口罩也不是日常配备，只有出门才偶尔套上。
另有邻居回忆：「去年底我来这边照看孙子，住了一个月，当时看到这位有点弯腰驼背的老人，身边跟着一个她自称是儿子的二十出头小伙，两人在一起。」
「最近来了很多采访的人，我才意识到她就是那个臭名昭著的’梅姨’。」邻居继续讲道，「她起初看着挺普通的，给人的感觉很不错，见了面会打招呼，因为她收废旧物品，看到我们有空瓶，她就很热情地说可以拿给她。」
「她常在屋里用客家话哼唱，平日里没有什么特别的遮掩举动，看着还算正常。不过，她和那个’儿子’之间貌似关系紧张，经常互相冷脸相待，似乎各有怨言。那小伙出门时头发蓬乱，沉默寡言，总给人不太对劲的感觉。」邻居补充道。
邻居回忆，她被擒获后，那个「儿子」被遗弃在房间里，无人看顾。多日里，他鲜少开启房门，夜晚从窗缝看去，能瞥见他卧在床上的身影。起初邻居们以为她是患病，后来才明白她已被警方控制。直到有关部门上门处理，这名男子才被送到专业福利机构接受照料。
网络上流传的视频捕捉了这样一幕：一名男子骑行三轮车，车后是一位身躯弯曲的老人推动着车辆；还有张照片显示她在街边售卖水果。记者拿着这些网传素材给邻居确认，邻居无一例外地指出，视频和照片里的人就是她。
视频和照片在网上扩散后，大批网民纷纷发声。许多人说起曾在她那里购买过切片芒果。「想起当初在街边逛她摊位的日子，现在想起来浑身发抖，完全没预料到她竟是那个被追缉多年的’梅姨’。」一些网友留言，他们当时看她年迈孤独，还带着一个状态堪忧的男子做小本生意，于心不忍，甚至主动照顾她的生意，如今真相大白，都感到后怕不已。
据邻居所言，她在该地摆摊长达一年有余。记者前往她曾经摆卖的几处地点进行探查，其中一个在广州圣地大厦附近的角落。当地店铺的员工向记者确证：「我们老板曾看见过她在这儿卖水果。」
（她曾摆摊卖水果的地点）
离圣地大厦不远还有个梅花园广场，每到傍晚便成了摆摊的集聚地。多位邻居都证实，她曾在这里摆卖过水果。
记者丨劳韵霏 张赫洋
编辑丨张煦
