灾难的警讯首先以数据异常的形式现身。
远在拉萨市的徐荣禄察觉到一个异常：他在日喀则吉隆口岸大楼屋顶部署的无人机监测设备已失去连接超过半个小时。此时此刻，九百公里之外，一场由冰川崩塌所引发的特大泥流正在奔涌。这股泥流席卷了吉隆口岸地区，连同监测设备和建筑物一起被吞没。
来自拉萨、日喀则及四川地区的多支救援队伍和无人机设备在随后的一昼夜内陆续集结于吉隆口岸。当通往口岸的最后两公里多道路被冲毁后，无人机跨越深谷、消防员踏行密林、吉隆藏布河上的绳索架设形成了一场立体式的协同救援。河流、陆地与天空三个维度的救援力量相互配合，逐步推进对被泥流覆盖区域的深度搜救。
徐荣禄部署于吉隆口岸大楼顶部的无人机设施（图源：徐荣禄）
新华社报道显示，截至九月二日上午十时，陆路救援通道已开通大部分，救援人员和物资以及部分重型机械设备已从陆路进入灾难中心区，搜救工作在深入推进中。
来自天空的援兵集结
八月二十六日上午十一时前后，拉萨的徐荣禄手机收到一条系统告警：部署在日喀则吉隆口岸大楼顶的无人机设备已经无信号超过三十分钟。
徐荣禄接收到的异常提示信息（图源：徐荣禄）
此刻的徐荣禄尚未意识到，距他九百公里之处的吉隆口岸已遭受冰川岩崩引发的巨大泥流侵袭，该地区已被夷为平地。那座失联的监测设备及所在的口岸大楼一起被泥流埋没。
设备失信仅仅是关于这场地质灾害的开始信号，后续的灾情报告源源不断。两小时之后，徐荣禄接到了来自「雨燕应急」平台的任务分派。这是一个由国家应急管理部减灾中心运营的指挥平台，旗下有签约单位二百九十四家、专业飞手超过两千名，可在灾害发生时快速调配邻近的队伍和设备。基于此平台，徐荣禄曾参与西藏定日地震、米林山火等多次应急任务。
徐荣禄与另外两个单位的共十一人迅速在二十六日夜间启程，昼夜兼程前往吉隆，并于二十七日凌晨到达口岸周边地带。
位于拉萨的西藏伊航科技有限公司接到了来自拉萨达孜区政府的紧急协调通知。这支在日常从事农业喷洒作业的团队没有丝毫犹豫，由十三名队员、四架无人机组成的队伍于二十七日零点出发，经过十二小时的行进抵达吉隆镇。
西藏伊航科技公司的农业无人机在救援现场（图源：星宇）
同一夜间，经国家应急管理部统一安排，远度科技公司在拉萨和日喀则驻扎的机组也征调了两台ZT-120V复合翼无人机连夜赶往灾区。此外，国家应急管理部从四川自贡调派的一架翼龙通信无人机历时八小时飞行，于二十七日凌晨两点左右抵达吉隆峡谷空域，随即启动了灾区的信号重建工作。同日上午，国家应急管理部调派的高原型米-171直升机到达灾地，下午时某陆航旅的首批两架直升机抵达吉隆口岸上空，开始进行空中搜索和灾情勘察。
他们所面临的，是一场非比寻常的救援考验。
西藏自治区举办的发布会介绍，八月二十六日上午，尼泊尔领地内蓝塘里壤峰北侧的冰川构造在约五千二百米海拔处发生破碎，大量山石伴随冰体下倾，形成一股巨型泥流。这股泥流仅用七分钟就下冲超过三千米的垂直高度，急速奔向约二十二公里外的中国吉隆口岸。灾害导致该区域零点七平方公里范围、二十七座建筑及其附属设施完全被毁。
二十七日清晨，徐荣禄同消防救援人员来到灾区附近。当时，通往吉隆口岸的最后两公里多山路已被冲毁殆尽，移动信号极其微弱。他根据地图推算出能够到达的最近位置，让无人机翻过山岭对道路状况和口岸现状进行侦察。
徐荣禄在灾区现场操纵无人机（图源：徐荣禄）
通过无人机遥感画面的显示屏，徐荣禄观察到河谷两侧被泥流冲刷留下的痕迹高出河床数十米。无人机飞抵口岸上空后，眼前的景象与两个月前建立的三维模型一经对照，徐荣禄心头一沉。曾经的口岸大楼所在之处，如今只能看到比周围巨石小许多的钢铁框架和广袤的淤泥积层。
三条通道指向核心区域
要通过水路进入吉隆口岸国门，救援团队首要面对的障碍就是前方的吉隆藏布河。
河面宽超过十五米，水流汹涌湍急，登陆艇刚一下水就会被冲走。消防队员曾多次尝试强行渡河并搭建绳桥，但困难重重。伊航科技最后采用大疆FC200大载荷运输无人机，将消防员吊升至两米高度，以五秒钟的速度越过河面，大幅提升了作业效率。
与此同时，陆上的通行道路修复工作也在推进，但进展同样受阻。
中国安能集团正力度抢修吉隆口岸剩余七百米路段
八月二十八日凌晨四时，拉萨消防救援机动支队一大队二中队的中队长邹明奇与队员们自吉隆镇出发，乘坐车辆抵达拉比村后转为徒步。
邹明奇回忆起当时的场景，雨势不小，气温偏低。山区林木植被密集，看不到开好的道路，队员们一边开辟道路一边前进。沿途遍布碎石，脚下湿滑。在徒步过程中，许多队员摔倒或被划伤，「行走特别艰难，周围都是陡峭悬崖和茂盛的树木灌木。」
约六小时的行进后，通过绳索下降的方式，他们到达了核心灾区。眼前的场景令人心痛。口岸大楼已彻底被毁，到处是残骸、钢筋混凝土碎片，还压着许多大石块。「看这样子，非常让人心疼和难受。」邹明奇说道。
随后，邹明奇和战友们使用铁锨、镐头和搜救犬在灾区开展地毯式搜索。「搜索中最困难的是整个现场都被泥流覆盖，堆积密度极高。」邹明奇解释，灾难核心地带淤积深厚，队员们时常会陷入泥沼之中——浅处陷至膝盖，深处直达腰部。他们只能采用爬行的姿态，四肢并用地移动身体。脚和膝部磨烂，衣物和鞋子里都塞满了泥沙。
消防救援队伍携带搜救犬开展救援行动（图源：消防救援队）
「整天的工作就是在那片区域反复搜救。」邹明奇表述。入夜后雨势依然，气温跌至十摄氏度以下。他们退到山坡进行休整，虽然穿着防水衣，衣物和鞋履仍然被浸透。在轮换前，他们在核心地带的搜救工作持续了两天三晚。这段期间，一线队伍的补给物资主要通过无人机和直升机投运。
在他们的头顶，第三条救援通道也在次第架设。
远度科技的技术员朱鹏飞向媒体阐述，按照现场需要和指挥调度，灾区被划分为三个空域层级。最上层，翼龙无人机在四千米高空轮流守卫，利用装载的通信基站向峡谷范围投射五到十公里半径的信号覆盖；约一千米的空域内，由远度科技操纵的复合翼无人机执行多种任务——近距离侦察、三维地形建模、通讯中转等，应急部门和部队的直升机也在这一高度往来频繁。
朱鹏飞补充说明，二十七日首次行动时，远度科技的飞手操纵无人机贴近六百五十米高度对峡谷情况进行了初步勘查，之后逐级上升至一千二百米、一千三百米的高度，前往泥流上游核查堰塞湖的动态，飞行中的画面通过卫星链路实时反馈至指挥中枢。「为应对峡谷中的乱流，我们大幅开放了横滚角的限制参数。」
无人机拍摄传回的现场画面（图源：朱鹏飞）
多位现场救援人员和无人机飞手都表达了相同的看法，指出吉隆口岸处于高原深谷地形中，谷形狭窄、山势陡峭、气流变幻莫测。河谷风速可超十五米每秒，无人机在空中摇晃不定，地面人员有时也难以站稳。受制于当时的天气状况，直升机曾一度无法进行低空长时段作业。相比之下，容错能力更强的无人机成为了空中信号和物资运输的主要通道。
伊航科技的人员袁星宇提及，在抢险过程中，G216国道经常出现拥堵，为了确保前线的物资持续补给，伊航科技的飞手分为两支小队，一队在道路抢修第一线，一队在最堵塞的路段之外。物资借助两架无人机的接力运输模式送入灾区。「飞手每天早上六七点进入峡谷，凌晨两点多才撤出。」袁星宇介绍。
考虑到物资运送的巨大需求量，八月三十日，伊航科技又调派了两架大载重运输无人机抵达现场。此时公司的大部分人员都已集结于吉隆。
无人机起飞前的准备工作（图源：朱鹏飞）
淤泥之上，危湖之下
冰川岩体塌陷之后，口岸上游十多公里处形成了多座堰塞湖，这个隐患始终压在所有救援力量的心头。
八月二十八日，徐荣禄跟随救援队前往堰塞湖周围进行巡视飞行。遥感画面中突然显示，原本封闭的坝体一瞬间开启了一道缺口。「那一刻特别紧张，我立即将情况汇报给指挥部，通知大家先行后撤。说实话我们也不够专业，但宁可错报也不能漏报。」徐荣禄回忆道。
预警信息扩散开来，伊航科技的飞手赵广正和消防救援人员一起在山上进行安全巡查，他丢下了价值十几万元的设备，和消防队员一起冲向高处躲避。赵广拨通了在后方的袁星宇的电话报告安全，电话那头传来的第一句话是「人有没有事？」风险解除后，赵广回去查看，飞机仍在原处，完好无损。
袁星宇提到，「在这个任务期间，大疆公司已经向大家承诺，对于故障或受损的无人机可以提供免费维修。」
此刻，在国门附近搜救的邹明奇也接到了指挥部的紧急撤离命令，他和战友迅速撤到了山坡上的安全地带。不久后，他观察到下游的河水明显变得浑浊，流速更加湍急，目测水位上升了两三米。几小时后，危险解除，他们才得以重返核心区继续展开搜救。
九月一日上午九时五十五分左右，西藏自治区在日喀则市公安局吉隆口岸分局组织了追悼遇难者的活动。灾区核心搜救现场和道路抢通现场同时进行默哀。追悼仪式完成后，消防救援和道路抢通的人员继续投入救援工作。截至九月二日十二时，灾害共造成二十一人罹难，五百四十一人失踪，发现遗物八百四十七件。
值得一提的是，早在灾害发生之前，无人机技术已经开始被运用到灾害预防领域。
二零二五年口岸曾因冰川溃坝导致洪灾，之后徐荣禄和口岸工作部门就开始策划在东林藏布上游布置无人机监测站、监测山体位移的计划。这套方案于今年六月十六日正式安装——也就是在此次泥石流中失联的那台设备。安装时，徐荣禄为口岸进行了新的航拍三维建模，并部署了此台监测装备，用以监测附近三公里范围内的异常事件和地质灾害前兆。这是山体监测计划中首个落实的无人机监测点。「冰川来得太迅猛了。」
灾难发生之前，徐荣禄对吉隆口岸的认识停留在两个月前的印象：那是一个国际旅客和商品持续流动、人烟热闹的贸易口岸，非常繁荣。
根据新华社的报道，九月二日上午十时，陆路救援通道已基本打通，救援人员、救援物资和部分设备已通过陆路进入灾难核心地区，深度救援工作在有序推进。
