谁说人老了就只能听天由命？
上海一对高龄夫妻,儿女常年旅居海外,身边没有子女贴身照应。
老两口既不依赖孩子,也不抱怨命运
硬是靠自己的力量,和衰老、病痛正面较劲。
网友们给他们起了个外号——全网最拼的高龄“卷王”夫妻。
一次新药试验的落空
让这对老人不得不直面病痛
今年89岁的姚小华老人,1959年从上海交通大学毕业,此后一直在石油系统工作。他87岁的老伴王锦,1962年毕业于青岛医学院,退休前是一名儿科医生。他们的子女成年后,一个安家法国,一个定居美国。
两年前,姚爷爷被确诊为阿尔茨海默症。原本清醒的头脑一点点变得迟钝,连日常小事也开始变得吃力。为了给老伴争取延缓病情的机会,王奶奶四处托人打听,一听说有新药临床试验正在招募患者,立马带着姚爷爷赶去了医院。
然而项目设有硬性年龄门槛,只招收85岁以下的患者,姚爷爷的年纪超了线。王奶奶不死心,反复找医生商量,想让老伴凭着尚算清醒的认知状态破格入组。可规则终究是规则,这次尝试还是没能成功。
高龄自救式养老:
靠终身学习拖住衰老的脚步
疾病笼罩下,生活的每个角落都暗藏风险。曾经烧菜做饭、操持家务样样在行的姚爷爷,如今常常走神,烧水煮蛋屡屡出岔子——汤水溢出锅外、鸡蛋煮不熟,渐渐成了家常便饭。
为此,王奶奶没少数落姚爷爷。可细想一下,她真正气愤的对象从来不是老伴本人,而是那个让他失忆的病。认知逐渐衰退的姚爷爷,偶尔会像孩子一样闹点小情绪,却始终守着自己下棋的爱好没放下。哪怕王奶奶总催他多出门走动,他还是忍不住偷偷摸摸下棋,还特意叮嘱摄制组别告诉老伴——这是他留给自己的一份小小坚持。
姚爷爷坚持参加社区组织的认知症主题活动,王奶奶更是专门为他量身设计了一套康复方案↓↓↓ 学英语、练钢琴,想尽一切办法把认知退化的进程往后拖。
老两口之间有个心照不宣的约定:互相陪着、一起进步。病痛缠身的晚年岁月,被他们过成了充实又自律的日子。这份通透与坚持,比不少年轻人还要难得。
王锦说:一定要不断学新东西,「我们俩一起想办法,争取活到100岁,到时候大家一起走,清清爽爽地走,不要弄得糊里糊涂。」
社区暖心托底
给独居养老添了几分底气
年事已高又独自居家,再加上丈夫认知能力下降,危险几乎无处不在。社区工作人员上门做了适老化评估,发现老两口符合双独居老人的相关政策,便为他们免费装上了卫浴扶手和洗澡凳,物业也帮忙修好了坏掉的房门。
由于国内没有能托付的亲属,最终是摄影师小杨以朋友的身份,把自己的联系方式留了下来,充当起了应急联络人。
照护者突然病倒
两人相依为命的样子让人湿了眼眶
可惜衰老从不肯停下脚步——承担了大部分照护工作的王锦,自己同样面临着变老、生病的风险。
有一次,王奶奶突然血压飙升,头晕得厉害,医生要求她立刻住院急诊观察。这下,姚爷爷一个人留在家里怎么办,成了摆在眼前的难题。
没办法,王奶奶只好请摄影师小杨临时搬到家里住下,帮忙照看姚爷爷。
少了一个人的家,一下子变得空荡荡、冷清清。没了王奶奶平日里的照顾和提醒,姚爷爷才真正体会到老伴日常有多辛苦。他对小杨说:「幸亏你还在」「我全靠她了,一个人真的不行」。
姚爷爷去医院看望她时,王奶奶在卫生纸上画出琴键的图案,一点点纠正老伴弹琴的手型。
王奶奶打趣道:「教你比教儿子还费劲!」姚爷爷不甘示弱地怼回去:「现在儿子也不要你教喽!」两人说完,相视一笑。这份相依为命的陪伴,成了他们抵抗病痛最踏实的底气。
看淡生死
一头是牵挂,一头是理解
物质上的宽裕,填补不了老两口内心的空缺。王奶奶每年光是买保健品就要花掉一大笔钱,而她其实心里门儿清:「套路我都晓得的,但他们会带我们老人出去玩。」
销售电话里说:「您只要出九千九,再加六千买这个姜黄素,就能白拿6瓶姜黄素,您和叔叔一人3瓶,一共6瓶。」
王奶奶爽快答应:「可以可以。」
摄制组问她:「你算过没有,一年在这上面要花多少钱?」
王奶奶答道:「算过,一年总归要花掉十几万。我为什么还相信他们呢——就是因为他们肯带我们出去玩,所以明知道是骗局,我也愿意陪他们玩这一趟。」
年近90的两位老人,始终保持着一份难得的清醒,对生老病死也想得很透彻。有人也许会怪子女不在身边尽孝,王奶奶却反过来体谅孩子们的不容易——她说:「尽孝,是一件很难的事。」她压根不希望儿女为了照顾自己,放弃各自的小家庭。
退休以后,王奶奶其实也一直照顾着自己的母亲,两年前老母亲以107岁高龄去世。这么一路走来,她既当过被照顾的长辈,也做过照顾长辈的晚辈,双方各自的难处和需求,她比谁都清楚。在给父母扫墓时,王奶奶坦然地聊起了自己身后事的安排——她希望将来把骨灰撒进墓园的湖里,说这里安静、风景又好,离父母也更近一些。
后来,老两口专程飞去法国和儿子团聚,女儿也特意从美国赶了过来。聊起以后怎么养老,儿女们说出了自己的难处:人在国外,没法做到全天候照顾,但打算今后两地往返,多抽时间回国探望陪伴,也尊重父母愿意留在故土居家养老的选择。
山海再远,也隔不断亲情;岁月再无情,也压不垮坚守。这对高龄夫妻,用自律去对抗病痛,用陪伴去驱散孤独。社区托底、社会补位、儿女牵挂,几方的暖意交织在一起,也让我们看清一件事:最好的晚年,不过是彼此相守、有人兜底、心里踏实坦荡。2024年,一部名叫《前浪》的纪录片,就这样火了起来。
