当前政府正以前所未有的规模遣返东南亚移民。其中大多数在幼年时作为难民合法进入美国，之后因违法行为遭到判处。如今他们面临被强制驱逐的命运，再度激起人们对美国是否应为东南亚战争难民承担历史责任这一深层问题的思考。https://t.co/B3U0zXemtw在执行大规模驱逐计划的背景下，成千上万逃脱遣返命运长达数十年的东南亚人现已被强制遣回原籍。
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) August 7, 2026
根据《纽约时报》对官方公开数据的梳理，今年第一季度末，美国移民部门已将1200多人送回越南、400多人遣返至老挝，这个数字在前三任总统执政期间是从未见过的。
在被遣返者名单中，就有陈梦这样一个人物。
越南是她的出生地。1993年，年仅11岁的陈梦与家人从菲律宾难民营抵达美国，之后在弗吉尼亚州费尔法克斯定居。
转折发生在她18岁的时候。在某家诊所工作期间，她盗窃了数千美元。法院判处她四个月监禁，这一犯罪记录最终导致她的绿卡被吊销。
按理说，她应该会被迅速遣返。然而，越南和老挝当局长期拒绝接纳被驱逐者，而华盛顿方面也没有采取强硬态度加以推动，即便对象是重刑犯也不例外。这种消极态度的根源在于，美国政府清楚地认识到自己在越战以及其他地区冲突中的责任，而这些战争造成了当今的难民流。
不过，特朗普两度上台执政期间，都对越南、老挝等国施加压力，促使它们增加对被驱逐人员的接纳。
去年11月，已经44岁的陈梦被强制遣返，不得不离开自己的丈夫、四个子女以及经营的美甲事业。她的法律代理人多布林对外宣称，除了那起盗窃案外，陈梦过往没有任何违法记录。
如今的陈梦处于一个陌生的国度，她借住在胡志明市周边一位远房亲戚的家里。
她的丈夫和儿女们还在美国马里兰州黑格斯敦生活。
“虽然这片土地是我出生的地方，”接受采访时她这样表示，”但我根本体会不到这里有什么家的感觉。”
政府执行遣返政策再度激起了一个深刻的道德困境：美国是否应为东南亚难民承担历史责任？那些在儿时便逃往美国、多年后因犯法（有些是轻罪）而被定罪的人，是否值得被永久驱逐？
据各方预估，美国目前有大约1.5万名东南亚难民面临最终的驱逐判决。
陈梦的经历并非个例。众多被驱逐人士本身或其双亲曾与美国军队携手作战；还有人在共产党管辖的思想改造营里度过了漫长岁月，或在西贡失陷的混乱中仓促逃离。这些人在幼年时就以难民身份合法入美，在此生活了数十年之久，早已视美国为第二故乡。
统计数据却呈现出另一个景象。在被驱逐的东南亚裔人士中，具有犯罪历史的比例明显高于整个被驱逐群体的平均水平。特别是那些在1995年之前登陆美国的越南被遣返者，几乎个个都有案底在身，从支票诈骗这类轻微罪行到谋杀这种严重犯罪不等，而这些都足以成为撤销永久居民身份的法律理由。
多位国会议员和民权机构提出了批评。他们指出，这些人绝大多数早已刑满释放，却因为国际外交层面的因素——完全超出个人控制范围——而长期处于被驱逐的不确定状态，有的甚至长达十多年。此外，部分被驱逐人士出生于难民营，从未踏足过所谓的祖国。另有些人只保留了对故乡的片段记忆，英语反而是他们真正掌握的唯一语言。
人权倡导人士指出，在时隔多年后才对这些人进行驱逐，本质上构成了第二次惩罚。
“联邦法律明确禁止针对同一罪行进行双重处罚，”总部位于明尼苏达州的亚裔领导力倡议组织负责人熊韬美指出。
特朗普政府的立场完全相反。在该政府看来，遣返具有犯罪背景的外国人是维系法律秩序、保护本国居民安全所必须采取的行动。
国土安全部移民执法司发表声明表示：每一位被遣返人员都获得了完整的法律程序保障。该部门还将东南亚各国同意接纳被驱逐人士的成果，称为特朗普总统”铁血领导力”的体现。
某些主张强化移民管控的声音则辩称，美国已经通过接纳这些难民、开放入籍渠道等方式向他们表达了充足的善意。
“这个国家已经为这些人做得足够多了，”推行严格移民政策的倡导组织美国移民改革联合会的副执行官奥布莱恩表示，”那美国是不是就得对他们的犯罪行为置若罔闻呢？”
从1975年直到90年代末期，美国各地共收纳了超过130万来自越南、老挝、柬埔寨的难民。这次庞大的人道主义接收行动在美国当代历史上实属罕见。
这些难民抵美后面临着严峻的生活挑战。由于教育水平参差不齐、经济基础薄弱，他们只能从事收入微薄的工作以维持最基本的生活。不少家庭为了省钱，不得不选择居住在治安较差的地区。
大约1980年前后，5岁的蓬马占跟随母亲离开老挝，来到了美国。最后他们在加州弗雷斯诺安顿下来。这座城市在随后的几年里因毒品贸易猖獗而治安恶化。
“出于自卫的需要，也是为了获得归属感，我最终走上了帮派之路，”他坦诚道。
蓬马占透露，他的母亲在甜甜圈店做全职工作，和那一代很多难民一样，她没有充分认识到申请公民身份的必要性。在他们的观念里，获得永久居住权就意味着基本安全了。
2003年，蓬马占因贩运大麻罪名遭到逮捕，当时他正在办理入籍申请。2006年刑满释放后，他被判驱逐。老挝当局拒绝接纳他，于是他以有条件释放的方式继续留在美国。
长期以来，驱逐东南亚难民的数字保持在一个较低的水平。但自特朗普首次入主白宫以来，这个数字开始急剧上升。
不过，推进这一政策的过程中，华盛顿仍然遭遇了不少困难。
老挝和越南的官员持续对美国的要求表示抗拒，不愿大规模接纳像蓬马占那样手持旧驱逐令的人员。
越南当局尤其坚决拒收1995年前进入美国的人士，理由是这批人更有可能对旧政权保持忠诚。这一态度在美国国内也引起了轩然大波，甚至导致了美国驻越南大使因此愤而辞职。
转机出现在2020年。特朗普执政的最后阶段，美方与越南当局秘密达成了新的谅解，同意驱逐1995年前登陆的人士。这项协议成为了后来大规模遣返的前提条件。
自去年开始，有超过400名”1995年前入境者”被送回越南。这与特朗普首个任期四年间仅遣返26人的数字，形成了鲜明对比。
同样的增长趋势也出现在了老挝接收被驱逐人士的统计数据中。
去年秋季，蓬马占收到消息说移民局要见他。他当时在弗吉尼亚一家房车企业做经理，刚履行完年度例行登记。
“我那时候正选购着牛排，想着回家和妻子一起烧烤，结果就被一声招呼打断，什么都来不及收拾，”已经51岁的他如此回忆起那一刻。
11月份，他被遣回了老挝。他觉得自己还算是幸运的，因为他有一些存款可以维持生活。妻子虽然从未离开过美国，但最近已经赴老挝看望他，并打算长期在此定居。他还利用YouTube平台记录自己在万象的日常生活。
并非所有被驱逐者的遭遇都像蓬马占那样相对顺利。致力于帮助这些人在老挝重建生活的”老挝之根”组织负责人波特指出，许多被遣返者远离家人，在找工作、看医生等方面都困难重重，许多人都在与抑郁症的阴影中挣扎。
“他们四周充满了茫然和孤独，”波特感叹道，”美国本该是他们的庇护所啊。”
有些被驱逐人士通过争取州长赦免或推翻旧判决的方式成功留下。可这样的出路对绝大多数人来说基本不存在。
陈梦开始了她在越南生活的新篇章。
她在学越南语的同时准备英语教师资格考试，还想学会骑摩托车来解决交通问题。每天她都与远方的家人保持通话，用视频通话软件帮助两个小孩子（年纪分别为11岁和8岁）完成功课。
然而，失眠常常困扰她。她为丈夫丹尼感到心疼——他现在要一个人打理美甲生意，同时还得独自养育孩子们。她为大女儿瑞秋担忧，瑞秋因为这次遣返风波停学了。她更挂念患有自闭症的儿子雅各布。
“这二十年来，我不断地完善自己，也一直在教导孩子做人的道理，让他们懂得承担责任，”陈梦表达了她的感受，”但如今被迫离散，这是我最难以承受的打击。”
