洛杉矶机场迎来了久别重逢的时刻——金明日踏出舱门的瞬间，女儿金婷雅（Grace Jin Drexel）脸上写满了难以名状的感受。
向BBC中文讲述时，金婷雅忆起那个瞬间，她说父亲消瘦了许多，甚至一时间竟未能立即认出眼前这位老人的身份。
金明日是锡安教会的创始人。这个基督新教组织创建于2007年，在中国家庭教会中规模相当可观。初期在北京运作，信众寥寥无几，仅约20人。2018年，因拒绝当局要求安装摄像监控的指令，这个教会被正式宣布取缔。然而，其影响力并未因此消减，反而在全国40多个地方开设了分支机构，聚集了大约一万名信众。
当年十月，中国当局对年满57岁、具有朝鲜族身份的牧师金明日以及其他教会成员采取了刑事拘留措施，指控涉及「非法利用信息网络罪」。历经将近九个月的关押，金明日最终获准释放，并随后被协助前往美国。
这一释放事件在外交领域实属罕见。以往，政治犯从中国获释大多经历司法定罪程序，随后以医疗理由名义获得缓刑，民运领袖王军涛、王丹、魏京生等人曾通过这种方式获释。
巧合的是，金明日踏上美国领土的日子，恰逢美国建国250周年庆典。外界普遍认为，此次释放系特朗普（Donald Trump；川普）总统5月访华期间斡旋的直接结果，只是中美两国官方皆未就此事做出正式声明。
当被记者询及此事时，中国外交部发言人坚称其所作所为系依照法律框架处理宗教相关事宜，并明确表示反对任何以宗教议题为借口的政治干预。
接受BBC中文专访时，金明日感慨自己「从未梦想过」会有重获解放、与亲人相聚的一天。
获释
七月三日正午时分，广西北海看守所工作人员将金明日从羁押处带出。此时的他，以为这不过是例行的审讯日程。
随即被警方带往高铁站，登上前往广州的列车。然而，当局未透露任何关于后续安排的信息。
车厢内，一名看似负责人物的人士向他提问：「金牧师，可知晓目的地为何处？」
金明日答曰或许前往某处秘密地点，对方随即笑言：「不必杞人忧天，往积极处想想。」
列车停靠广州站后，他被护送至白云机场。
此刻，金明日暗自推断或将被遣送出国。他分析道：北海本有机场，往北京亦可直飞，如此迂回至广州，目的显然指向跨境行动。
贵宾厅内，官方人士向其宣布了检方决议。决议大意为：自2007年起创办锡安教会；2020年后于全国各地扩张其势力范围，从中获利；涉及金额明确；事实认定成立，但根据《中华人民共和国刑事诉讼法》条款，检方决定撤销起诉。
金明日坦言无法理解逻辑内核，然而此刻他隐隐感觉到，释放已成定局。
随后被引上飞机，机舱内一位美国使馆代表方才向其透露实情：中方已承诺其释放，目的地为洛杉矶。「至此，我才明白他们的意图是让我去美国与家人团圆。」
抵达美国洛杉矶机场，金明日与女儿相拥
金明日回忆起当时的状态，形容为「有些发懵」。突然的自由对他而言如梦似幻，即便在监禁期间通过律师得知特朗普访华时曾提及其名，他也「并未抱有太多期许」。
五月间，特朗普访华返国后接受采访时，曾公开表示在与习近平会谈中涉及金明日与黎智英案件，并称「我确信他正在认真对待这位牧师的问题」。
金明日获释，外界视为是特朗普访华后直接促成的结果
当被问及为何偏偏选中自己获释时，金明日说：「为何先释黎智英而非我这名家庭教会牧师……此中原因我们难以尽知。」
与家人在机场重聚的那刻，金明日最初反应平淡。
金明日解释说这或许源于心理防御机制，在极端环境下自动启动，致使其情感反应受到钝化。
金婷雅描述初次见面的印象时说，父亲的神情被压抑与哀戚笼罩，「往昔他总是那般喜悦开朗、胸怀宽广。」
唯有当他拥抱刚满月的新生孙子时，眼泪方才夺眶而出。「那一刻，我感受到自己真正回家了，怀抱着这个小生命，情感的闸门才打开。」这个孩子系金婷雅夫妇的第三子，取名以斯拉（Ezra），源自金明日的另一个名字。
大抓捕
怀孕喜讯公布不足一周，金婷雅随即面临了父亲被捕的噩耗。
金婷雅坦言，虽身为牧师之女，在当局打击基督徒的大背景下曾有心理准备，但事实真正降临时，「消息传来的那一刻，世界顷刻坍塌」。
金明日对那一刻记忆犹新：十月十日傍晚，正值晚饭时分，他在北海寓所遭到逮捕。
此前一日，教会另一位牧师王林在宝安机场遭警方控制，成为该轮打压的第一位受害者，由此拉开「大规模抓捕」的帷幕。
随后数日，教会遍布全国的各分支机构遭到大规模突击，北京、上海、浙江等地逾30名教职人员与信众被警方带走。一月之内，18人被正式逮捕，其中九人获准保释候审，八人仍在羁押。
这一系列抓捕行动被普遍视为对家庭教会的系统性升级打击。
据官方2018年统计，中国境内新教信众约3800万，天主教徒接近600万。除却官方承认的「三自教会」体系外，根据人权倡导者与学术界估算，仍有数千万人活跃于未经正式登记的宗教组织，习称「地下教会」或「家庭教会」。
2018年新修《宗教事务条例》的颁行规定了宗教场所的强制登记义务，未履行此义务即构成违法。北京规模最大的家庭教会之一锡安教会正是在此背景下被取缔。
金明日回忆当年曾做好心理建设，遂先将家人送往美国，自己孤身留华。然而该年并未发生逮捕。教堂被查封后，疫情期间教会转向线上运作。疫情消退后，近年来则在全国40多个城市建立分点，恢复线下聚集活动。
官方「三自爱国」体系核心诉求在于防范外来宗教势力，而许多民间教会恰恰基于信仰考量，坚持教会应独立于行政权力，故拒绝并入官方框架。
这一年的逮捕行动，金明日称之为自2018年以来教会所遭遇的最严厉打击。
近期数月，针对基督教信徒的执法行动络绎不绝，温州民间教堂传出十字架被拆事件，秋雨圣约教会更在主日礼拜时被武装部队强行中止，多名领导与信众遭带走讯问。
台湾学者邢福增对BBC中文评价，锡安教会系21世纪后兴起的城市型教会，颇具代表意义。「其特点不仅在宣教热情，更在社会服务与文化实践的投入。」
教会采取「制度化」与「公开化」路线，着力于学生与知识精英的宗教动员，这种组织能力被当局视为潜在威胁。
邢福增进一步指出，多数受打压教会采取了低调态势，缩小规模回归家庭小圈子。然而锡安教会与秋雨圣约教会则异，被查禁后仍未停止运营。「教会由北京向外蔓延，线上平台亦被积极运用」，加之扩张迅速，当局可能因此而启动大规模逮捕。
施压
金明日承认自己对被捕并非全然意外。
「作为有信仰之人，入狱后我恳切祈祷，哀求神恩。」
监禁期间，被捕人员的家属奔忙于各地，争取他们的尽快获释。金婷雅身体力行地为父亲与其他教会成员的释放奔走呼号。
妊娠期间，她陷入持续的焦虑状态。这段时日里，她现身国会作证、参与论坛、接受采访，甚至遭到监控，自言「生平未曾承受如此重压」。
金明日被关押期间，金婷雅（Grace Jin Drexel）到过美国国会作证、出席论坛、接受媒体访问
狱中的金明日起初被指控「非法利用信息网络罪」，其后官方人员示知将调整为惩罚更重的「非法经营」与「诈骗」罪名。
官方声称若认罪则以原罪名起诉。金明日反驳：「不论何种罪名，我绝不认同将基督教会等同诈骗活动。」
对方进一步施压，言辞中暗示其坚持会连累同事与其家人，这一刻金明日内心有过片刻的动摇。
最终他回应：「莫将责任混淆，我的执着并非他人苦难的根源，症结在于你们的不义。」
金明日坚信创办教会、传播信仰并无违法之处。中国宪法明确保障了公民的宗教信仰自由权。
获释后的这一月里，金明日持续发声，敦促国际社会关注教会案件
来到美国、重获自由后，金明日念念不忘仍在狱中的教会同仁。这一个月来，他奔波于各地活动，向国际社会疾声呼吁持续关注此案。
美国非营利组织「对华援助协会」披露，案件已正式移送北海市银海区法院。八名被告的法律代理人与家属已收到起诉文书。据报道，庭前会议定于八月十日召开，正式庭审将在八月十四日进行。
「虽获自由，但此自由伴随重大责任。无数同胞仍深陷困厄……我将竭尽所能，将真相传达，祈盼各界持续关切。」
