这场发生在印度的社会运动，终于迎来了它的第一个胜利时刻。
7月26日，在学生大规模示威数日后，印度教育部长普拉丹递交了辞职信。消息公布时，街道上的抗议人群欢声雷动。
此前，从北部首都新德里到南方的孟买、班加罗尔，再到西海岸的果阿，满怀怒火的年轻人们纷纷走上街头。就在一周前的7月24日，印度多个城市还在经历新一轮的示威浪潮。
示威现场反复出现20张年轻人的照片。这些照片被精心装裱，陈列在临时路障之上。路人在照片前献上传统的黄色万寿菊，点燃烛火，留下寄语纸条。
当地时间2026年6月22日，印度新德里，蟑螂人民党支持者点燃蜡烛，为据称因考试违规和试卷多次泄露而自杀身亡的学生举行纪念守夜活动/图源：视觉中国
根据组织方的说法，这20个年轻人都曾参加全国医学入学考试（NEET-UG）和各邦的招聘考试。他们的笔试成绩优异，却无缘被录取、或被迫参加补考。而这一切都与5月的一场考题泄露丑闻有关。
触目惊心的是，在考题泄露事件被曝光后仅37天内，就有12名考生选择了结束自己的生命。
考题泄露在印度演变成了全社会的不满宣泄。一个名为”蟑螂人民党”的运动应运而生，它以印度新生代为核心力量，从东到西、从南到北席卷了印度各地。Instagram 上，”蟑螂人民党”的账号粉丝突破2000万大关。在短短两个月内，蟑螂表情包和蟑螂面具成为了社交媒体上最风靡的符号。
示威者举”我是蟑螂”的标语/图源： 直新闻
“蟑螂人民党”这个名字并非源自示威者的创意，而是他们对最高法院首席大法官苏里亚·坎特言论的绝妙反讽。在5月15日的一场公民请愿听证会上，坎特用贬低的语气描述失业青年：”某些年轻人宛如蟑螂；他们四处碰壁，在各个行业都无落脚之地……于是便对社会百般指摘。”
这番言论映射出印度统治阶层对下层民众的根深蒂固的藐视。众多年轻人认为，首席大法官代表的权贵集团对普通人的窘迫视而不见，完全忽视了当代Z世代所承受的焦虑与困顿。
既然被贬为”蟑螂”，年轻人索性将此次运动正式命名为”蟑螂人民党”。Z世代的怒火早已超越了教考泄露本身，演变成了对莫迪政权的广泛抗争。
01
教育的代价
根据当地媒体记录，示威活动中展示的肖像里，有一位来自北方科塔市的19岁学生。这名学生为了NEET-UG考试已经准备了三年，模拟考成绩曾经名列前茅。然而，考题泄露事件使得整个考试成绩被宣告作废后，这位学生陷入了深度抑郁的深渊，在重考通知发布前夕离开了人世。
简陋铁皮屋内，目不识丁的父亲手捧儿子的备考参考书泪流不止。这一幕影像在印度全国激起了强烈的同情与怒气。
当地时间2026年6月21日，印度新德里，一名医学生的父亲查看举行NEET-UG重考的考试中心正门/图源：视觉中国
印度人对NEET-UG考试的重视程度有多深？这项考试是全国范围内医学专业的唯一入学通道。2020到2026年间，参加者每年达到190万至200万人之多。
而印度全国医学院校的年度招生名额仅为10万至13万。这意味着，录取竞争比例高达20:1，堪称全球最大规模、最激烈的单日考试之一。
为了备考，中下层家庭需要承受巨大的经济压力。许多家庭倾尽积蓄，甚至负债累累。由于竞争残酷，不参加高价私教课程几乎不可能成功。
数据显示，一年的线下私教费用约需25万至40万卢比（约2万至3.25万元人民币），而印度家庭年均收入仅为25万至35万卢比。也就是说，一个学生参考NEET-UG，就意味着家庭要花掉全年几乎所有的收入。
当地时间2026年5月3日，印度巴特那，考生在丹那浦尔BS学院考点排队准备参加由国家测试机构（NTA）组织的2026年全国本科医学入学统一考试（NEET UG）/图源：视觉中国
另一位自杀的考生Pradeep，今年21岁，是家中唯一的男孩。他参加了三次NEET考试，前两次落榜，第三次终于通过。不幸的是，考题泄露事件使他的成绩也被判作废。
为了这场考试，Pradeep的家庭连续5年投入约3.5万元人民币的私教费用，总投入超过16万元。为了凑足这笔费用，Pradeep的父亲卖掉了祖传的农田，多年积蓄也消耗殆尽。
印度宪法起草人安贝德卡尔曾留下这样的话：”教育如同母老虎分泌的乳汁。只有吮吸它的人，才能发出有力的怒吼。”几十年来，这句话一直激励着无数印度家庭。
印度电影《起跑线》剧照
通过NEET考试、敲开医学院大门，是许多印度家庭心目中”吮吸母老虎乳汁”、实现社会流动的必经之路。在一个自雇工作者占就业人口55%以上、每10万人仅有70名医疗专业人士的国度，医学学位承载着无数人脱离贫困、改变命运的梦想。
恰因为这场考试承载了太多家庭的前途希冀，试题泄露引起的愤怒才会如此巨大。
02
被压抑的青年怒火
据《印度快报》调查，过去5年中，印度全国15个邦发生了超过41起试卷泄露事件。涉及NEET、公务员招聘、警察招聘等多种公职考试，波及超过1400万名考生的成绩。
其实，NEET考试试题泄露并非首次。早在2024年，就有67名考生在NEET-UG中取得满分720分，引发全国质疑。毕竟，从2016年首次考试到2023年，整整7年间总共只有7人获得过满分。
时至今年，这项考试再次引发舆论风暴。大约120道试题在考前就在网络流传，还有传闻称试卷以高达500万卢比（35万人民币）的天价在黑市转手。
当地时间2026年6月21日，印度巴特那，NEET-UG考生在参加2026年NEET UG重考后聚集在巴普考试中心/图源：视觉中国
事件曝光后，主办方将重考日期定在6月21日。然而，贫困学生的自杀悲剧已经开始上演，加上首席大法官”蟑螂”言论的助燃，整个社会的不满情绪瞬间被点燃。人民的声讨目标，已远超出教考舞弊的范围。
最初，”蟑螂”表情包只是在网络上流传。为了回应并讽刺这一侮辱性标签，网民纷纷呼应：”我们都是蟑螂””蟑螂杀不死””你们可以喷洒、可以踩踏，但消灭不了我们”。这场运动一开始就具有了自下而上的反讽特质。
随后，一个正式的”蟑螂人民党”组织成形，其创始人也浮出水面。30岁的Abhijeet Dipke是一位从美国传媒学专业归来的政治活动家。在他的推动下，这场运动获得了官网和组织结构。
在”蟑螂人民党”官网的主标语上，人们看到了这样的宣言：”身心俱疲的青年呐喊”。
官网的自我介绍这样描述这一代人的特征：”过度优秀却精神沮丧，对现实中的承诺感到破灭，经济上始终迷茫。”
“蟑螂人民党”官网/图源： 直新闻
5月至7月间，印度次大陆从干季向雨季过渡，气温窒息。在日间温度40多摄氏度的大城市街头，”身心俱疲的青年”开始大量聚集。新德里郊外詹塔尔·曼塔尔周边的一条街道，成了”蟑螂人民党”示威者的主要阵地。
在长达两三个月的时间里，这些年轻人顶着酷暑、浑身大汗，在广场前组织示威。其他年龄段的民众也相继加入。在烈士肖像和蟑螂图腾的包围中，新的口号不断响起：”莫迪是专制者””撤换教育部长””问责制度必须建立”。从虚拟到现实，”蟑螂人民党”已然蜕变为印度社会向莫迪政权表达不满的舞台。
03
制度的危机
进入7月，要求教育部长普拉丹下台成为了运动的核心诉求。普拉丹则以”B级恐怖分子”的言论进行回击，总理莫迪本人则长期保持沉默。这种强硬回应反而激化了矛盾，吸引了更多对莫迪不满的民众加入示威队伍。
从左翼学生组织，到甘地主义的非暴力倡导者，再到对莫迪政权素来不满的普通民众，都在这一刻聚集到了一起。
7月23日，莫迪首次发表公开声明，承诺成立特别法庭严惩泄题者。到了7月26日，教育部长普拉丹提交了辞呈。
“蟑螂人民党”在社交媒体上欢呼雀跃：”蟑螂赢了，民主赢了！印度万岁！”
印度总理纳伦德拉·莫迪/图源：新华社
然而，这场危机对印度社会的影响远未结束。
一位从远方城市阿拉哈巴德坐火车赶来参加新德里示威的65岁哲学系退休教授Indrija Singh，声言要反对莫迪统治12年来对”未来世代的摧毁”。
深受甘地思想影响的另一些人，则透过这场运动试图唤醒莫迪当政前的印度精神内核。1926年4月18日，甘地在其刊物中撰文论述”非暴力”，文中借用蜥蜴捕食蟑螂的自然现象，阐发了他对”非暴力”和”自然法则”的深刻思考。从1926年到2026年，整整100年的时光跨越。
印度国会的主要反对党国大党，似乎从这次运动中找到了政治突破口。声援”蟑螂人民党”的国大党领袖拉胡尔·甘地（与独立之父甘地无亲缘关系）也走上了街头。
在非暴力抵抗的倡导者眼中，他们反对的是莫迪政权所代表的排他性印度教民族主义意识形态，以及那种通过树立假想敌来团结民众的统治术。
在这样的体系下，印度社会的阶级和宗教鸿沟进一步扩大，而甘地留给后世的宪政遗产则是”匡扶弱势”的职责。事实上，”蟑螂人民党”的策划者Abhijeet Dipke更倾向于把这次运动视为21世纪印度年轻人对甘地精神的薪火相传。
“蟑螂运动”抗议人群/图源：视觉中国
从6月28日开始，一位59岁的工程师Sonam Wangchuk在示威现场宣布绝食。这位在印度颇具知名度、其生平曾被2009年电影《三傻大闹宝莱坞》改编的环保工程师，在7月中下旬被警察强行送往医院。
其后，三名博士生加入了绝食行列，声称要”持续绝食直到莫迪宣布撤换教育部长”。在许多甘地理念的追随者看来，通过绝食推动制度变革，是”在履行宪政赋予的公民义务”。
印共领导的左翼学生组织将这场总爆发诠释为”被压抑者的觉醒”。左翼作家Satya Sagar对运动做出了这样的解读：”‘蟑螂’之所以具有政治象征意义，正因为它代表了印度统治精英们竭力隐瞒的那一部分人群。”
“蟑螂”这一蔑称的打击范围极其广泛。占印度劳动力半数以上的自由职业者群体，基本上都感受到了首席大法官的矛头所指。
从自由手工劳动者、农民、学生、家庭主妇到待业求职的青年，这些被首席大法官归类为”无业者”的人群，在权贵眼中竟然地位与蟑螂无异。
回顾莫迪的从政初心，年轻时代他曾以”茶摊小商的儿子”自居，以贫穷出身打动了众多底层选民的心。
当地时间2026年7月20日，印度新德里，蟑螂人民党支持者高呼反政府口号/图源：视觉中国
在森严的种姓等级体系中，莫迪本身就是传统意义上的”蟑螂”。但是当这位”茶摊儿子”通过民众选票步入权力殿堂后，却未能打破曾经压迫他的那套等级制度。
Satya Sagar的观察切中要害：”印度政治体制将亿万富翁、明星和强人膜拜若神，却将那些打扫街道、耕种田地、运输物资、缝纫衣物和建设城市的劳动者视为尘埃。”那个曾经对抗不公的”茶摊儿子”，最终还是蜕变成了他曾经对抗的”恶龙”。
如今在国会外呐喊的”蟑螂人民党”成员们，他们的未来也许很快就会面临同样的抉择：是坚守初心，还是成为新的恶龙。
他们暂时赢得了这场胜利。但印度的前路依然笼罩在迷茫之中。
rn
