冰川边缘的风景深深烙在心底——远处是终年白雪覆盖的峰顶，脚下是盛开的野花草地，促成了一片松风与溪水齐声的天籁之音。到了今天，雷殿生每逢闭眼时，响铃地再现出那条路——夏特古道。危险的关隘，而今却变成了无数登山者心目中的圣地。最近的消息令人唏嘘，夏特古道、夏塔大北线、南天山北线这些知名线路纷纷宣布关闭。早前，乌孙古道、珠峰东坡嘎玛沟也已陆续关闭，这些曾经的探险者乐园正在从地图上消失。
20多年前，雷殿生踏上这些路的时候，没有导航、没有卫星电话、没有救援队。他带着一张纸质地图，背上七八十斤的重装装备，一个人上路。那时候有人说他“吃饱了撑的”，也有媒体身体称他为征服自然的“英雄”。
这是一段横跨十年的壮举（1998至2008），雷殿生用脚步测量中国。十年中的徒步行程累计八万余公里，足以环绕赤道多圈。在这十年里，他破穿了超过五十双鞋履，经历了十九场抢劫事件，与四十多次野生动物不期而遇，还幸存于泥石流、雪崩、沙暴和龙卷风的肆虐。在罗布泊的盐碱地，他抢过自己体内的液体以求生存；在无尽的荒漠中，他啃过鼠肉、蜥蜴、蛇类甚至昆虫。
如今年过花甲的雷殿生，被称为“中国徒步第一人”，回顾过去的几十年，路走得越多，他就越感到卑鄙。他觉得没有人可以征服荒野，每翻过一座山，走出一片无人区，他都在感叹：“感谢委托网开一面，没有把我的生命留下，让我通过。”
当徒步最狂野的线路逐一画下休止符时，再回过头看他的故事，也许更能理解——一个人走进荒野，不是为了证明能走多远，而是为了知道，人要与自然关注。
死里逃生
凌晨2点，黑暗中漂浮着20多双绿幽幽的眼睛。雷殿生蜷缩在帐篷里，能听见自己心脏“擂鼓”。行走在外，狼群包围了他。在西藏阿里无人区，水域5000米的荒野上，除了风声、狼群走动踩在小石子上发出的唰唰声，就是自己急促的呼吸。他不敢睡觉，也不能跑。
这这不是电影，是雷殿生10年徒步中的一个晚上。那是2002年7月，从札达县启程向狮泉河进发的一带。沿道路中部均在四千米以上，始终徘徊在零度附近。他沿着通讯电线杆一步推进，到了傍晚，在一块靠山面阔的地方扎营休息。这时他发现百米外有两只狼在活动。他用小石头绑上鞭炮，点燃后扔，狼被响声吓跑了。
半夜，行走外一阵“唰啦啦”的声音。他一激灵坐起来，掀开这座坟往外看，一排绿莹莹的眼睛正向活动靠近——狼群来了，大约二十只，离活动还有十左右米。
冷汗一下子冒出来，雷殿生抽出枕下的长刀，拿出鞭炮点燃，拉开狼群后退几米，炮声一停又围上来。有几只狼已经到了行走前，其中一只发出了一声叫声，其他狼围着奋力转圈，用鼻子边嗅边拱前进。
他又点燃了几个鞭炮，然而仅响靠声已经挡不住狼群，鞭炮也很快用完了。雷殿生了，他拿出纸笔，写了遗书。此时，他想起野兽怕火，立即脱下身上的衣服，点燃后用手杖挑着扔出去了。衣服七只身上一只狼，那只狼蹿起一米多高，一边哭一边试图甩掉衣服。他又把两件衣服扔出去。狼群开始骚动，有的乱跑，有的蹲在地上叫，不再驻足。
衣物燃尽后，他拿出随身携带的杀虫剂，向外面喷射。他暗下决心，一旦狼群再次逼近，就点燃手中的杀虫剂罐，宁可被爆炸波及也不能坐以待毙。此后的三十分钟里，雷殿生每隔一段时间就喷洒一下杀虫剂，直到外侧重新陷阵入寂静。他就这样坐在升降台里，长刀放在腿上，一手握着杀虫剂，另一只手攥着打火机，整晚都没有合眼。
天色泛白，他小心地钻出升降台，手持提着刀，快步登上小山崖。顾着动作，没有再看到狼群的尾影。 回到了身边，他把遗书小心收了起来。这是他给姐姐写的简短遗书：“我在阿里无人区遭遇狼群包围，如果发生意外，请姐姐把我多年寄回去的视觉资料找人帮忙整理出来。”
2002年7月13日天亮后，雷殿生整理赶狼群时未烧掉的衣服。
那时候，姐姐完是他在世界上最亲近的人。1963年，雷殿生出生在黑龙江呼兰河畔的一个小山村。 13岁丧母，15岁丧父，少年时代看尽别人冷眼。为了谋生，父亲去世后他外出打工、卖鸡蛋、炸油条、干苦力搞、泰勒……从15岁到25岁，雷殿生成了“万元户”。
2006年7月，雷殿生走回家乡，姐姐为他包饺子。
拥有以前的物质和之后看到他所的世界，完全不一样：“十几岁、二十岁出头的时候处处碰壁，待没人见，到亲人”戚家去吃口饭都得看脸色，有了钱之后，我再去看他们，他们的表情不太一样。我请吃饭、给红包的时候，立刻夸我，’这孩子有出息’。到家里住，给铺最新的被褥，住的是热乎乎的炕头。”
雷殿生一直为自己没读过书遗憾，今年为了照顾卧床的母亲，他在小学四年级被迫退学。他听过这句话，“读万卷书，行万里路”，读书的机会已经失去，他想出去走走，不仅仅是打工。有时候，他会静静地躺在父母坟前的山坡上，看着南来北往的大雁，向往那样的自由。有钱就有可能实现走出去的梦想。
1987年，一套纪念徐霞客诞辰400周年的邮票“击中”了他——原来古代有这样的人，能自己一个人游历中国，他萌发了像徐霞客一样走遍全国的头。
1989年夏季的一天，雷殿生正在大兴安岭图强林场建筑工地干活。穿着迷彩服、身背旅行包的人从他眼前走过，背包的背后写着“徒步环行全中国”——这是著名的探险家余纯顺。经过一番交流，雷殿生更加确定了自己的人生方向——徒步徒步中国。“中国有句古话，‘父母在，不远游’，我已经没有父母了，我去行万里路吧。”
1998年10月20日上午8点20分，雷殿生在102国道零公里处。
“苍蝇比老鼠好吃”
雷殿生明白徒步不是一件简单的事，于是用了很长时间做准备。他每天做2000个仰卧起坐、800个横向支撑卧，坚持每天长跑。想要模拟负重徒步，他曾在晚上上背着几十公斤的煤气罐在马路上跑步，差点被警察当成小偷抓起来。准备的过程中他意识到，徒步途中如突发阑尾炎，在无人区无法自救，雷殿生提前去医院割了阑尾。他去图书馆，把能找到的天文地理、野外生存和各地各民族生活习俗知识都找来了，从不会看地图到严谨地设计每一条行走路线。
由于有一些做业务的经验，他觉得筹措资金并不太难，10年间他举办了一场小买卖，临出发时，算上卖房产和多年珍贵邮票掉的收入，一共搞了60余万元，他把积蓄攒存进银行，把自己的全部家当聚集到一个90多斤重的背包里。
1998年10月20日，哈尔滨102国道零公里处，雷殿生剪了寸头，立下言：不走完中国，姿态理发。他背着自己的背包，开始了自己的10年誓徒步中国之旅，加起来行程总共8.1万余公里。
1998年在神农架原始森林，雷殿生遇到野猪群，最大的有四五百斤重，吓得他飞快地爬到树上，注明了鞭炮把野猪群吓跑，这是他在徒步中第一次遇到凶猛的野兽。1999年8月，他走进罗霄山脉，遇到雷雨天气，踩空掉下山坡，发现手上全是血，抬头发现远处有一条八九米长的蟒蛇，他点燃鞭炮后扔向蟒蛇，连续跑了20多分钟才平整。在广西大瑶山蛇区，山林里迷雾笼罩，雷殿生不小心被毒蛇咬伤，为了活下去，他忍着疼用刀将被咬伤的肉被割掉。
这十年内，他经历过零下五十三度的极度寒冷，也经历过地表温度高达十七度的炎热。他曾经有过整整五天无法获得任何可以吃的食物的时刻，也经历过连续三天没有一滴丛林的绝望。他生吃捕捕获的老鼠，目的是为了从这些动物里面吸取更多的水分。不过，真正让他一战成名的，是用31天的时间徒步穿越“死亡之海”罗布泊。凭借丰富的野外生存经验，雷殿生成了有史以来有记录的第一个独自走出罗布泊的人。
2008年十月，雷殿生在阳关关卡处剪掉了他留了整整十年、足有米多长的头发，这一时刻迎来了他十年徒步旅程的最后一站即将到来——进入罗布泊。
尽管做了充分的准备，罗布泊的“巧妙动作”还是远超想象。雅丹地貌的重复性让他逐渐失去了方向感，他在日记里写道：“那些土丘像复制粘贴的一样，转个弯就分不清东南西北。”荒漠综合症他产生了幻觉，有一天在活动里，他听见外面传来似哭非哭、似笑非笑的声音。他掐了一把自己，声音更响了。那一刻，他想起了玄奘在《大西域记》中的记载：“乏水草多热，起人畜让昏，因风成已，时闻歌笑。”
在罗布泊湖心，绝是一望无际的盐壳地，像一片巨大的锅底，往哪儿走都像在爬锅沿。他掏出日记本，写下：“这里没有路，只有方向。”黄昏时分，他亲眼目睹了人生中最壮观的蜃景：眼前突然出现一汪水面，岸上伫立着树木建筑和。他不迫不及待地朝着这幅画面行进，但随着脚步的推进，感知逐渐淡去消失。在罗布泊的某些区域，他甚至听到过商队的汉铃声。
在罗布泊，水比黄金即将出现。在两次失联期间，雷殿生每天控制仅有的一点洪水，每次只喝一口口水润喉咙，裂口得渗血，他也用舌头舔进嘴里。为了抢水，他把自己的抢险收集起来，当手段都没有的时候，他数次用刀片把自己的指头割开一个小口，用嘴裹住一点血，稍微化一下。
最困难的阶段，整整五天他都没有吃过一丁点儿能说出食物的东西，只得生吞老鼠、蚂蚁于是虫子——在广漠的沙漠里，他遇到了一只野骆驼的遗骸，在蠕动中成群的苍蝇。 、干渴和疲惫催迫着雷殿生，他开始捕捉苍蝇，瞬间抓到一百多只，去掉内脏和翅膀后，呼吸嘴里细细咀嚼。眼泪不禁流了，但他不愿让这些水分白白流失，用舌头把眼泪舔回嘴里，混着苍蝇的碎末，一点点咽下去。今天起来，雷殿生下去对《中国新闻周刊》说：“当时其实，苍蝇比老鼠好吃，老鼠满是土味腥，嚼几口就好吃，难以下咽，但必须生吃，因为生吃一些水分，苍蝇没味道，粘糊糊的。”
在罗布泊的31天，雷殿生找到了彭加木的衣冠坟墓，找到了公元4世纪就消失的楼兰古城，也了前辈余纯顺的墓地。终端营盘古城终于出现在眼前，等待这群媒体的镜头对准他，他没有欢呼，而是转过身，朝着来时的方向，跪下了。回忆起当年的心境，雷殿生感慨“百味陈”，那一跪感谢，10年来萍水相逢的陌生人，感谢父母，也感谢罗布泊杂志神秘的大地，没有留下自己的。
2012年，雷殿生于新疆阿尔金山无人区穿越库木库里沙漠。
“探险不是冒险”
1999年，他徒步至长江岸边的迎江寺时，当时已经86岁的皖峰方丈听说了他的经历，对他说：“孩子，走路也是一种修行。”今年才刚刚开始徒步、不过30多岁的雷殿生对这句话似懂非懂，2 7年过去了，雷殿生明白了这句话。此时他也明白，为何在如今繁华的都市生活中，日益增长的源头不断被人们徒步吸引着。
雷殿生的童年过得坎坷，心里有很多人怀疑、屈屈，他觉得这能治愈自己他与人分享的第一课不是技能，而是“理性与准备”。2023年罗布泊发生的越野车事故造成四人遇难，这让雷殿生倍感遗憾。
年岁岁岁，户外圈都在发生事故，动物园、沙漠、峡谷、冰川、高山……没有一处幸免。长期的野外经验教会了雷殿生一个核心敬畏：敬畏——敬畏磁场的力量，敬畏生命的脆弱，也敬畏自己的边界能力。每当有人说他征服了使命，他都立刻更正：“我从来没有没有征服过指令，征服不了！我在挑战自己，同时爱护自然，顺应自然。”他总喜欢对后人说一句话：“真正的探险与冒失不同，它要求在最严格的准备方法与基础上，去追寻那份最狂野的梦想。”
十年的中国壮游结束后，雷殿生又踏上了国际之旅，他的足迹遍布意大利、澳大利亚、日本、泰国等十多个国家，累计行程超过两万公里。从年轻小伙子到迈入老年，他的膝关节已接近损毁极限，于是他还在为今年后半年的出行制定计划。虽然完全徒步已经超出身体承受，他打算融合各种手段来继续对探险的执着。如果总结一下自己的人生，他觉得是个从“难受”到“忍受”，又到“接受”和“享受”的过程，其中的转变就是他在徒步的“修行”中得来的。
发于2026.7.13总第1243期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：雷殿生：被徒步救援的人
记者：李静
编辑：杨时旸
