执法人员进入办公场所时，内部清理工作尚未完成。随后公安部发布通报——刘忍系太子集团实际控制人陈志的重要助手，从事网络赌博、电信诈骗、强行拘禁、故意伤害等违法活动，已被正式处以押解回国的措施。
界面新闻的调查披露了一个引人瞩目的事实：刘忍的身份系统庞杂，一个灵璧县山区少年仅用二十多年就缔造了多重伪装。其隐蔽程度之深，致使美国对太子系统的一百四十六项制裁目录中竟无其名单。柬埔寨当地新闻机构也鲜有涉及他的灰色交易。
故乡的邻居们记得不一样的人物——一位捐资修缮村路的善心人士。直到有一日，他戴着铐具走下飞机，虚假建筑的基座才彻底坍塌。
事件演变过程
刘忍的身份曝光，源于太子帮派势力的总体崩溃。
二零二六年开年，太子集团掌控者陈志遭到押解，柬埔寨华侨社群为之震撼。与刘忍籍贯相同的朋友刘达证实，陈志入狱不久后，故乡就传出风声：”陈志已将他供出，接下来就是缉捕。”不过，大多同乡当时并未将其视作严肃警告，反而认为这是流言蜚语。他们眼中的刘忍形象是，具有正式身份、人脉广阔的”权贵”。
二零二六年的早些时候，一位在柬从商多年的南方商会主席也被迫回国投案；四月初，太子属下汇旺公司首席执行官李雄因开设赌坊、施行欺骗等多项不法行为，被押解回国。对刘忍来讲，这一连串事件都是负面信号。
许多在金边的消息人士对媒体表示，局势紧张之际，刘忍第一时间撤离柬埔寨。他在境外观察了一段时间，错判了风险已散，于是潜回金边，打算迅速清空黄山商业综合体与矿业资产，然后远遁他乡。
但他的侥幸心理以失败告终。被抓的当天，刘忍准备出国但被提早埋伏的部队截下。泄露的视频里，大楼四周被严密包围，各层楼道都有执法力量，刘忍在多名警察的看管下离开建筑，始终低垂着头，曾经衣着考究、八面玲珑的侨领形象此时荡然无存。
刘忍被抓现场。 受访者图
这座四十七楼高的商业大楼位于金边市桑园区的国会大道边缘，地处外交使馆核心位置，可步行数分钟到达金边规模最庞大的赌场设施。
被查封后，办公间一片狼藉。媒体拍摄的照片展示了其内部陈设——浓郁的中式富贵风格占据主导：巨型檀木办公台贯穿房间，面板上散落着记事小纸、文档与各类物品；身后是整面墙的木质书柜，其间摆放纪念物、证书与金箔装帧的书籍；一处墙角放着鎏金布袋佛像，壁面上挂着古松铁艺与水墨奔驰图案，靠边的大鱼缸还在不断运行增氧。被拉扯的电线、歪倒的纸箱与废弃物散落一地。
刘忍被抓后办公室一角。受访者 图
金边的知情商人表示，大楼被查收后，室内的装饰性字画被逐步清除。有在地华商仅用数十美元就得到了原本挂在刘忍办公场所的多幅字画。这类曾作为侨领人设衬托的艺术品，伴随其被抓而贬值，现在只值残余价格。
从农家子弟到帮派首领
一九七七年降生，刘忍童年在安徽省宿州市灵璧县黄湾乡砂坝村度过，家庭背景普通。该村濒临沱河，历史记载中常遭洪灾困扰，农业产出有限。
刘氏一家共五个儿女。两位姐姐早早外出谋生，刘忍深受其影响，提早放弃学业，投身小规模商业。两千年前后，已先赴柬埔寨从事商品流通的姐姐觉察到当地发展机会，邀请他一道前往，这一决定改变了他的人生轨迹。
根据刘忍之前的说法，初期的事业简朴而劳累，他往返义乌与金边之间，代理牙刷、洗护制品等商品，逐户推销，通过小利快销积累了初始资本。这段”白手起家”的故事后来被编入他励志人设的框架，在国内采访报道中多次出现。
老乡眼里的刘忍，外表上乘、为人热络：个子接近一百八十五公分，身体健壮有力，言语坦诚且讲信义，爱好篮球虽技术平凡但热情参赛。早年返乡时，他毫无架子，与刘达这样的朋友在街边烧烤摊与大排档畅饮，是当地年青一代的精神领袖。
然而真正的资本积累，并非源于商品买卖。
一位比刘忍更早抵柬埔寨的商人陈洪曾向媒体透露，刘忍在二千年代前期就踏入金边赌场界，并逐渐垄断了场内”融资”业务，合作初期的主要伙伴来自浙江，代表安徽与江浙两个经济地带。”早期的借贷无需太多本金，靠的是地方人脉与官方庇护，资金增殖极快。”
陈洪阐述，金边唯一持证经营的赌场其贵客厅的融资业，基本由刘忍的徽商团队垄断，仅二层由马来西亚商人管理，维持某种均衡。
借贷的规则大致为：旧客可获较大额度借款，日息约百分之五；仅携护照的新客最多贷三千美元；还不起的人会被转到诈骗产业园当劳动力抵债，单人估价约一万至一万五千美元。赌场日均融资流水可达数百万美元级，成为刘忍最可靠的金流渠道之一。
陈洪指出，郑某某是其接触柬埔寨高层政商人脉的重要中介，包括当地贵族层的联系均由其介绍；郑某某常年标榜自己具有”特殊身份”，借此身份在灰色产业里施行黑吃黑、诈骗钱财，甚至宣传能抹去国际通缉记录。
刘忍的灰色生意范围远超赌场融资。在地的商人们反映，刘忍曾用本地关系强占一家中资企业的矿山开采权，该企业前期花费百万美元以上进行勘察与行政审批，最后血本无收。这家企业的负责者在国内投诉多年，仍无定论。
二0一二年，已积累初期资本的刘忍正式进入房产领域，筹建徽邦国际投资有限公司；二0一四年他领导创设柬埔寨安徽商会，被推选为首位会长。他第一次获取了合法身份的掩护，也进入了势力拓展的黄金期。
柬埔寨安徽商会的一次活动，该商会由刘忍创立，并担任会长。受访者 图
二0一七到二0一九年间，国内的打击黑恶势力行动不断升级，大批涉及放贷、群体冲突、寻衅滋事的皖北籍人员为躲避打压逃往东南亚地区。柬埔寨监督松散、华裔社群发达，又有刘忍这样的”同乡领导人”把持，成为了外逃人员的首选落脚地。
来自安徽灵璧的年轻人张龙险些踏入这个同乡灰产圈子。他向新闻记者讲述，曾经与他发生过冲突的村里年轻人，以及一位朋友，都去了柬埔寨投靠刘忍。这些人在外只声称从事矿山、宾馆工作，从未透露诈骗活动。张龙一度想前往，却被那位朋友劝止，最终放弃了这个念头。
陈洪透露，新流入的人员让刘忍的能力迅速壮大。他培育的”徽帮”，从最初的几个融资人员，逐步成长为核心骨干数百人的华人帮组织，业务范围涵盖融资、工程、园区、走私、资金清洗等灰色全产业链，是柬埔寨少数能与本地政府与军队势力平等交涉的华人帮派。
多层包装的身份架构
一面扩展产业，一面刘忍把自己的光鲜形象也经营到了顶点，层层构建了完美的人设体系。
在故乡村落，他是”致富后不忘根本”的人物。砂坝村的许多人还记得，大约二0一0年村子要铺路但钱不够，刘忍知道后一次给了五万。”在当年那个镇子这是笔巨款，村民们都感激他、说他出去创业还想着家乡。”除此之外他还给敬老院捐礼品、每个春节给老年人派钱，村民眼中是”光耀门第”的典范。
做慈善是刘忍最常用的包装手法。他出资让一批共一百六十位柬埔寨中学毕业生去合肥学院深造。二0二0年时，刘忍作为澜湄新移民的代表上过央视节目，安徽地方频道、网络媒体也屡次报导他的创业经历和援助故事，屏幕上的他穿着得体，热情邀请老家的父老乡亲赴柬进行商业考察、游玩与投资。
二0一八年安徽的一支考察队去柬埔寨进行商务接洽，队员张洪波亲身体验了这种”尽心尽力”的招待手法。他说，为保证考察队的安全，刘忍派了两个武装人员兼车手全程陪护，还组织了本地的导游和翻译；吃饭的时候聊到经营，刘忍提及自己在西港有赌场投资，并邀请他们前去”查看”，后来因日程调整没能成行。
那次考察期间，有个队员的包被抢走，钱、证件和电话都丢了，报案后却没有进展。张洪波后来反思，在那样的正当交易极端困难的地方，能站稳阵脚、还给同乡伸出手的人，背景不可能清白。
二0二五年十月，美国财务管制部门针对太子帮派陈志的犯罪网络启动了广泛的经济制裁，一百四十六个受制裁对象囊括了陈志、雷波、朱忠标等领导层人物，以及太子实业、金贝等重要机构。但自始至终，刘忍从未在公开的受制裁名单中。
他能规避全球监督，并非偶然事件。”他不是直接在赌局里操盘的首脑，而是包办全套配套工作的老板。一片园地，地块可能是他的，建筑是他负责的，保险是他搞定的，其他事都不用操心，固定分红百分之十的收入。”陈洪说明，”脏的活、累的活都由下属做，他只收益金，风险很小。”
金贝系列园区的开发正是一个有代表性的情况。外壳酒店、休闲设施由海内正规中资方承建，审批手续一应齐全，对公众完全符合法规；但园区的隔墙、保安室、罚罚间等管理设施，都是由他掌下的徽邦公司的队伍加装的。
工程部门也是他掠取财物的关键道路。陈洪说明，好赚、有把握的工程，他分给自己的人做；风险大、利薄的工程，就外包给外来承建团队，事后再编理由耍赖、拖欠。
表面执行层，刘忍也做了保险隔离，许多工作由其”兄弟”刘鹏担任。但多位金边知情人表示，刘鹏与刘忍不存在亲属关系，刘鹏也并非原名，是在国内犯案后逃往柬埔寨的人士。而他真实的血亲，包括兄长、两个妹妹、亲弟，一直隐没在幕后，很少在公开场所出现。
金边某商业协会的副负责人告诉媒体，粤、闽等地的商会每年春节都会举办几十桌的大型同乡酒席，安徽商会却几乎没有过公开集会，成员范围极其窄小，”圈里人都私下笑称，这根本不像商会，更像个秘密黑帮”。
即便在柬经营多年的华商，大多数人也只听闻过他的名号，了解他”干的不是正当买卖”，却没人能说清他的具体经营与有多少家当。
对那些敢于戳穿谎言的，他会精准出击反制，最著名的就是二0二四年的”徽剑爆料事件”。
当时八月，网络大V”徽剑”发表文章，声称刘忍从事赌场暴力融资、殴打致死工人、收取店铺”费用”、管理诈骗园、武装跨国犯罪等一系列违法行为，论述细致、语言激烈。这是刘忍首次被当众举报，信息迅速在金边华侨群体间流传，但当地华文新闻界保持沉默。
2024年，刘忍首次被公开举报，爆料者目前失联。
仅隔数日，刘忍就以安徽商会的身份发布了郑重声明，一条条否定所有指责，说爆料是”毒舌、信口雌黄”，声言将依法反击爆料方，同步动员金边当地华文报社集中登载声明，试图快速平息舆情。不久之后，”徽剑”账户上的文章消失了，”徽剑”也失踪了。
陈洪透露，做情报收集的举报人是位柬埔寨商人，因与刘忍产生”黑吃黑”冲突才决心举报。此人后遭到恐吓，不得不离开柬埔寨。陈洪说，他看过那些爆料的信息，”大部分都是实情”。
另一个认识”徽剑”的人告诉媒体，”徽剑”曾向他说起，刘忍这边通过国内掮客主动接洽，提议花钱来要求删掉所有爆料。之后，刘忍那边报了案，”徽剑”被以”强迫他人”的名义拘留。界面新闻经多渠道联系”徽剑”，无人回应。
暗处的其他参与者
依照公安机关的说法，二0一六年，陈志指挥刘忍等从业者在柬埔寨设置金贝集团，操作多条网络赌博路线，针对中国人大规模宣传与吸引。
陈洪也认可，金贝业务从二0一六年筹划，二0一七年投入运营，二者明确了分工格局：陈志那边搞地皮、买通最高层的政商关键人物，刘忍这边搞园区建筑、理顺地方关系、做运营稳定器。
值得关注的地方在于，刘忍二000年初就赴柬工作，”资历”比陈志还久。在金边华商的通常认知中，刘忍虽被定性为陈志犯罪集团的”重要一环”，但并非陈志的上下属，而是平等的商业伙伴关系，金贝园区只是他们协作的单个方向，刘忍本身还掌管融资、矿业、园区、工程等独立的生意大块，”徽帮”才是他的真实核心。
转向后的金贝园区，是西港暴力强度最高的类别之一。二0二五年的美国制裁材料指出，金贝集团有组织地实施人口掠夺、强迫做工与敲诈，关系到二0二三年一位二十五岁华人遭摧残身亡的案例。
陈洪表示，园区的殴打、伤害工作人员属于例行公事，”打人就像杀鸡一样简单”。多位脱险的受害者讲述也确认了这种标准化的暴力框架：进园即收护照和手机，施行军事化管理与纪律，每日做工十六到十八小时；业绩不达标会被电击棒、竹片抽、关暗室、断水断粮；想辞职须交数万至数十万不等的”自赎款”，无人代交、无业绩的人员会被倒卖给其他园，俗名”卖人”。
一位从事营救被困受害人的金边华商告诉媒体，刘忍旗下的金贝、芒果园区与太子系园区属于金边最难营救的顶级别园区，”十个人里只能救两个”，而普通背景园区则”十个人能救七八个”。根本原因就在于这两个园的靠山级别极高，通常家属报警基本见效。
陈洪透露，刘忍被押解回国后，手下数百位马仔与骨干已全部逃散，金边不再存在有组织的徽帮资势。随着陈志、李雄、刘忍这三位顶级头目被捕，基本上就理清了金边华人灰色产业的全貌脉络，但要逮捕其余逃亡人员，实施全链条清除，还得再花一两年工夫。
